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Résumé 
 





L’étude que je propose se penchera sur les relations entre l’onomastique et 
l’identité sexuelle. Elle s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884) 
et Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), deux récits où les chutes consistent en la 
révélation du « véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme : 
par exemple, Rose est en fait un évadé et Zambinella, un castrat. Du même coup, ces 
révélations sèment le doute sur l’identité sexuelle de tous les autres personnages. 
Ma nouvelle, Copie Conforme, explore la relation entre deux personnages aux 
identités sexuelles troubles : l’écrivain Claude Cyriltochter, arrêté et condamné à mort au 
Kentucky, après le massacre d’une famille puritaine de Louisville, et le journaliste, 
Cameron Crow. À la recherche de la réelle identité de l’écrivain incarcéré, il se confie à 
l’énigmatique Charlie Cooper, serveuse androgyne au passé trouble et de qui il s’entiche.  
Les théories Queer (Foucault, Sedgwick, Butler) spéculaient sur ce qui pouvait 
bien exister hors de l’hétérosexisme, par-delà le féminin et le masculin, sans jamais 
réellement avoir la capacité du laboratoire littéraire qui, dès le 19
e
 siècle, avait soulevé 
ces questions au moment même où, sur le plan historique, se forgeait à partir de la 
médecine légale l’identité sexuelle moderne – traces qu’on retrouve principalement dans 
Rose et Sarrasine. 
Ainsi, mon essai et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les 
limites du langage, de découvrir comment certains auteurs s’en sont affranchis, et cela, 
me semble-t-il, commence dès le Nom propre.  
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Abstract 
 





The study I propose will consider relations between onomastic and gender 
identity. It will build on the short stories Rose by Guy de Maupassant (1884) and 
Sarrasine by Honoré de Balzac (1830), whose resolution consists of the revelation of the 
"true" sex of a character at odds with his name: for example, Rose is in fact an escapee 
and Zambinella a castrato. At the same time, these revelations cast doubt on the sexual 
identity of the other characters.
My short story, Copie Conforme, explores the confused sexual identity 
relationship between the two main characters: the writer, Claude Cyriltochter, arrested 
and sentenced to death in Kentucky, after the massacre of a puritan family in Louisville, 
and a reporter, Cameron Crow. In search of the real identity of the writer in jail, he 
confides to the enigmatic Charlie Cooper, an androgynous waitress with a troubled past 
and with who he becomes infatuated.  
Queer theory (Foucault, Sedgwick, Butler) speculated on what might exist outside 
of heterosexism, beyond the feminine and masculine, but never really had the laboratory 
capacity of literature which, from the nineteenth century, had raised these issues at a time 
when, historically, was forged from the forensic modern sexual identity – mostly traces 
found in Rose and Sarrasine.  
Thus, my essay and short story propose to analyse and experience the limits of 
language, to discover how some authors have freed themselves from its graps, and this, I 
think starts with the Proper Name. 
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Ma réflexion a débuté par le désir de comprendre la construction de l’identité. 
René Descartes en lançant, tout d’abord en français puis en latin, la formule « cogito, 
ergo sum » (Discours de la Méthode, 1637, Méditations Philosophiques, 1641) évoquait 
la présence d’un sujet lors de l’énonciation, ce qu’Émile Benveniste complète en 
soulignant que :  
C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet, parce 
que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, 
le concept d’ « ego » […] Est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le 
fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique 
de la « personne » […] le langage n’est possible que parce que chaque 





Le théoricien explique ici que le langage ne fait pas que traduire ou exprimer une 
subjectivité pré-existante, il la constitue, en plus d’affirmer le « je » comme sujet – 
condition nécessaire à l’exercice du langage. Mais le « je » ne se suffit pas à lui-même. Il 




Si la doxa veut le Nom propre unique, paradoxalement, à peine a-t-il commencé à 
crier sa singularité, qu’il la perd. Le sens exhale de toutes les lettres qui le forment. En 
                                                 
1 Benveniste, Émile (1966), Problème de linguistique générale, Paris, N.R.F., Bibliothèque des sciences 
humaines, p. 260. 
2
 Barthes, Roland (1970), S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », p. 93. 
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fait, le Nom est à la fois ce que nous ignorons et ce que nous savons sur l’identité de celui 
qu’il nomme. Le Nom propre est, en Occident, à la fois un héritage et une forme de 
protection des biens. Au Québec, dès sa naissance, « toute personne a un nom
3
» et un 
sexe. Sous la forme d’une « personne morale », le Nom propre a la capacité d'acquisition, 
de jouissance et d'exercice des droits civils : il est l’équivalent légal d’une « personne 
physique ». Ces articles du Code Civil sont liés à ceux du changement de nom et de sexe 
biologique, suggérant que la modification du premier entraîne celle du deuxième, voire la 
correspondance de l’un à l’autre. Si le changement de nom peut avoir des motifs divers, il 
n’est pas directement lié au sexe, notamment dans le cas d’une « personne morale », ce 
qui permet de croire que la question de la différence sexuelle importait pour les 
législateurs au moment de rédiger ce texte de loi. Pour Judith Butler, ce rapport converge 
en une relation trouble « de discordance et d’inséparabilité entre le corps et la parole, 
mais aussi par conséquent entre la parole et ses effets
4». S’il est admis et évident dans nos 
sociétés qu’une fille se nommera Marie ou Lucie, mais pas Jean ou Henri, de quel sexe 
est Claude ou Maxime ? Ce binarisme révèle un système de catégorisation ayant des 
répercussions sur la vie des citoyens (mariage, transsexualisme, adoption). Dans 
l’économie d’un roman ou d’une nouvelle, il est implicite que le Nom devrait assurer 
cette même cohérence, mais qu’en est-il quand ce n’est pas le cas ? Que révèle le Nom 
sur l’identité sexuelle ? Comment le personnage d’une œuvre de fiction performe-t-il son 
Nom et son identité sexuelle ? Mon mémoire se penchera sur la relation entre 
l’onomastique et l’identité sexuelle par l’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle.  
                                                 
3
 « De la personnalité juridique », Code civil du Québec, site Web de Publications du Québec, [En ligne], 
http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.php?type=2&file=/CCQ/CCQ.ht
ml, (page consultée le 6 mars 2011).  
4
 Butler, Judith (2004), Le pouvoir des mots, traduit par Charlotte Nordmann (Excitable Speech , 
Routledge, 1997), Paris, Éditions Amsterdam, p. 37. 
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Mon essai s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884) et 
Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), où les chutes consistent en la révélation du 
« véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme. Rose est en fait 
un évadé et Zambinella, un castrat. Du même coup, ces révélations sèment le doute sur 
l’identité sexuelle de tous les autres personnages (Mme Margot qui tombe amoureuse de 
Rose, sa domestique, et le sculpteur Sarrasine qui s’amourache de Zambinella, une 
chanteuse d’opéra). Bien que le «questionnement [sur l’identité sexuelle] s’est intensifié 
depuis une quinzaine d’années5» par la multiplication d’œuvres repensant ou brouillant le 
« genre », cette réflexion, à la fois esthétique et philosophique, s’est développée dès le 
19
e
 siècle,  notamment avec la reprise d’une réalité sociale en contradiction avec son 
discours dominant et a pour origine les deux textes à l’étude.   
Pour ce qui est de la nouvelle, elle s’inscrit directement dans l’esthétique de ces 
textes où la multiplication des propositions sur l’identité sexuelle finit par troubler toute 
possible nomination ou détermination. Mon intérêt pour cette question découle 
notamment de la lecture de Ce qu’il en reste de Julie Hivon (1999), roman dans lequel 
l’auteure « met en scène plusieurs personnages célébrant la confusion identitaire […] les 
jeux énonciatifs abolissant les distinctions entre le masculin et le féminin, puis 
l’interchangeabilité qui en découle6». Alors que je croyais cette problématique limitée 
aux dernières décennies, je découvrais Orlando : A biography (1928) de Virginia Woolf, 
récit qui raconte la métempsychose d’un noble sous le règne d’Élizabeth I. Ce roman m’a 
permis de remettre en question l’origine du « genre ». Au fil de mes recherches, j’ai 
                                                 
5
 Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2007), « Féminin / Masculin : jeux et transformations », Voix et 
Images, vol. 32, no 2, p. 9. 
6
 Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2006), « Les conceptions de l’identité sexuelle, le 
postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, p. 17. 
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découvert qu’il n’était pas possible d’écrire sur les textes d’aujourd’hui sans comprendre 
la tradition littéraire où ils s’inscrivent. Ainsi, j’ai décidé, dans la fiction, d’aborder cette 
question dans un contexte contemporain, proche de moi et de ce que j’avais vécu, tout en 
gardant en tête mon essai, où j’allais explorer les débuts de cette esthétique. 
Ma nouvelle relate l’histoire de Claude Cyriltochter, un écrivain qui massacre les 
Constantin, une famille puritaine de Louisville, et qui raconte son parcours à un 
journaliste naïf et décadent. Claude Cyriltochter sera arrêté et condamné à mort au 
Kentucky. La lecture de In Cold Blood de Truman Capote et le visionnement des 
nombreux films sur l’auteur ont inspiré l’écriture de ce texte, notamment en ce qui 
concerne la trame narrative. Cette fiction n’est ni un pastiche ni une parodie des deux 
textes à l’étude, mais plutôt une tentative d’offrir une vision personnelle de l’identité 
sexuelle contemporaine en m’appuyant sur la question du Nom propre. Après avoir semé 
le « trouble dans le genre », Butler a condamné les écrivains, issus de la tradition 
universitaire, à être « surconscients » d’une identité plurielle. Écrire l’identité sexuelle ne 
dépend pas seulement de la vision de l’auteur, mais aussi de celle du lecteur. Bertrand 
Gervais explique, dans le premier tome de Logiques de l’imaginaire, comment l’esprit 
construit des corps à partir d’informations parcellaires7. Il s’agit de réunir sous un « beau 
style » les éléments du discours social (le Nom, le stéréotype, les conventions sociales) 
qui forment ces projections mentales et d’en trouver les failles rhétoriques pour mieux 
profiter de ses contradictions. Ainsi, je désire explorer l’impact de cette « surconscience » 
et ces « corps-pensées
8
» dans ma nouvelle.  
                                                 
7
 Gervais, Bertrand (2007), « Défigurer le corps », Figures, lectures, logiques de l’imaginaire, tome 1, 
Montréal, Le Quartanier, p. 169. 
8
 Gervais (2007), p. 168. 
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Les questions soulevées jusqu’ici ont abondamment été traitées par les théories 
Queer (Foucault, Sedgwick, Butler), mais ces auteurs se sont surtout intéressés à  la 
relation entre la sexualité et le langage. Ils ont spéculé sur ce qui pouvait exister hors de 
l’hétéronormativité, par delà le féminin et le masculin et proposé le Queer qui, selon 
David Halperin, est : 
by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the 
dominant. There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is 
an identity without an essence. Queer then, demarcates not a positivity but a 




Par contre, si certains de ces théoriciens ont abordé la question d’un point de vue 
historique, sociologique ou juridique, ils n’ont jamais réellement profité de la capacité du 
laboratoire littéraire qui, dès le 19
e
 siècle, a soulevé ces interrogations au moment même 
où, sur le plan historique, se forgeait à partir de la médecine légale l’identité sexuelle 
moderne – traces qu’on retrouve principalement dans Rose et Sarrasine. Ainsi, mon essai 
et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les limites du langage qui sont 
fondées sur le Nom propre.  
                                                 
9
 Halperin, David (1995), Saint-Foucault : towards a gay hagiography, New York, Oxford University 
Press, p. 62. 
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I. PREMIERE PARTIE : 
ONOMASTIQUE ET IDENTITE SEXUELLE : UNE POETIQUE DE 
L’AMBIGÜITE 
 




 Avec l'apparition des sociétés sédentaires, la différence sexuelle est passée d'un 
automatisme primitif à un enjeu de société majeur. Dès la Grèce ancienne, le besoin 
d'organiser la cité et de modérer certains comportements (aphrodisia et enkrateia) 
mènera plusieurs philosophes à réfléchir à la question de l'origine des « genres ». 
  S’inspirant de la mythologie, Platon aborde cette question dans le dialogue 
d'Aristophane sur l'amour dans Le Banquet : « Tout d'abord, il existait trois genres 
humains. [Aux] genres mâles et femelles […] s'y ajoutaient un troisième qui participait 
des deux autres.
10
» Ces êtres à la double physionomie (mâle/mâle, femelle/femelle, et 
mâle/femelle) provoquèrent la colère des dieux. Ceux-ci pour les punir les séparèrent en 
deux afin de les rendre plus faibles. Depuis, chacun cherche sa moitié, et les dieux 
placèrent les organes génitaux de ceux-ci à l'avant. Pour que la procréation se fasse l'un 
dans l'autre : 
[…] du mâle dans la femelle […] [Zeus] voulait que dans leur étreinte, si 
par hasard un homme tombait sur une femme, il puisse engendrer et 
donner naissance à une lignée, et si un mâle rencontrait un mâle, il voulait 
que leur union connaisse la satiété, les incite à s'arrêter et à se tourner vers 




Bien qu'il démontre le caractère incomplet et incertain de l'identité sexuelle de l'homme, 
ce texte demeure clair sur les rôles de chaque sexe. Dans la Génération des animaux, 
                                                 
10
 Platon (1998), Le Banquet, traduit par Georges Leroux et Janick Auberger, Montréal, CEC, p. 36.  
11
 Platon (1998), p. 38.  
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Aristote a proposé la dichotomie, souvent reprise par la suite, entre « actif » et « passif » 
selon laquelle le mâle est l’esprit et la femelle « fournit le corps ». D'ailleurs, Xénophon 
dans l'Économique sera encore plus précis sur les tâches de chacun, mais toujours en 
soulignant la tempérance nécessaire afin de profiter de cet esprit avec les autres hommes. 
Ces conceptions ont nourri les modèles essentialistes du « genre » du 19
e
 siècle, en 
évacuant le bien-fondé de l'homosexualité, particulièrement ceux de la psychiatrie et de la 
psychanalyse. 
 Michel Foucault évoque cette question dans son Histoire de la sexualité, où il 
explique que, si le corps est une construction sociale et historique, c’est justement à cause 
de l’accumulation des discours sur la sexualité. L’étude du philosophe a pour point de 
départ la remise en question de ce qu’il nomme l’« hypothèse répressive », car là où les 
historiens ont cru voir une tentative de taire le sexe, Foucault affirme, au contraire, que 
les discours à son sujet ont foisonné
12
. Ce recensement des manifestations du sexe par les 
technologies de l’aveu (des confessions au mea culpa politique à la télévision, en passant 
par la psychanalyse et les cliniques) avait pour but, sans s’y limiter, de déloger la vérité 
du corps. Il constate qu'au cours de l'histoire de l'humanité, il se produit une sorte de 
politisation du corps qui atteint son apogée à l’Âge classique. 
  Le 17
e
 siècle a vu la montée d’une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie. Alors 
que jusqu’ici, l’aristocratie marquait sa distinction par ascendance, la bourgeoisie opère 
par descendance. Cette nouvelle élite va rapidement s’imposer en Europe et, dans un 
souci d’assurer cette descendance, développera de nouvelles techniques pour maximaliser 
la vie. Foucault souligne le passage d’un dispositif « d’alliance » (système de mariage, 
                                                 
12
 Foucault, Michel (1976), Histoire de la sexualité, Volume 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », p. 49. 
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protection des biens) à un dispositif de la « sexualité » (protection du corps – 
« intensification du corps – valorisation comme objet de savoir et comme élément dans 
les rapports de pouvoir
13
»). Le dispositif de la sexualité agit comme nouvelle distribution 
des plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs. Par contre, Foucault insiste pour 
dire qu’il n’y a pas de symétries dans les sexualités : s’il y a bien une sexualité 
bourgeoise, son opposé n’est pas une sexualité prolétaire. Il n’en demeure pas moins que 
plusieurs événements historiques ponctuels, tels que les épidémies, la cohabitation 
urbaine, et la prostitution, mèneront la bourgeoisie à contrôler les pratiques. 
 
a) Scientia sexualis du 19
e
 siècle 
 Selon Foucault, le 19
e
 siècle marque le passage d’un art érotique à une science 
sexuelle. La médecine et l’État de droit s’imposent comme les nouveaux souverains de 
l’Occident. Les deux derniers siècles démontraient déjà un intérêt grandissant à l’égard 
des risques de la sexualité, événement coïncidant avec la disparition graduelle des 
monarques, car il revient maintenant au judiciaire de protéger les citoyens.  
  Cette nouvelle autorité apparaît notamment dans Question médicolégale de 
l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels (1874) du 
Dr Ambroise Tardieu. Le médecin relate les circonstances du suicide en 1868 d’un jeune 
hermaphrodite, Herculine Barbin. Alors que ce dernier avait été reconnu à la naissance 
comme une fille, les médecins détermineront beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’un 
homme. Il s'ensuivit une décision juridique qui fit officiellement de Barbin un homme. Il 
quitta sa maîtresse et son emploi, changea son nom en celui d'Abel Barbin. Il s'installa à 
                                                 
13
 Foucault (1976), p. 141. 
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Paris où il vécut dans la pauvreté et écrivit ses mémoires. Abel ne s’en remettra jamais et, 
avant de s’enlever la vie, elle/il laissera un texte reproduit et commenté tout d’abord par 
le Dr Tardieu, puis par divers auteurs, tels que Neugebauer, Foucault et Butler. Le 
praticien introduit son étude comme suit : 
Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs faits dans lesquels les 
questions médico-légales d'identité les plus graves ont été soulevées par 
suite d'un vice de conformation des organes sexuels. L'état civil des 
individus, faussé dès leur naissance, a maintenu les uns pendant de longues 
années dans une situation étrangère à leur sexe véritable, jusqu'au jour où, 
l'erreur étant reconnue, ils ont repris les habits et le genre de vie qui leur 
appartenaient. Mais, pour quelques autres, l'erreur a été jusqu'à un mariage 
contracté dans des conditions d'identité de sexe qui devaient le rendre 
radicalement nul.14 
 
Tardieu évoque alors deux éléments très importants de la conception des genres de 
l’époque : l’obsession de trouver une vérité dans le corps, « un véritable sexe » – idée que 
l’on retrouve dans les travaux de Foucault – et le «vice de conformation des organes 
sexuels ». Pourtant, cet impératif médico-légal, renforcé par le Code Napoléon, n’a pas 
toujours eu cette force :  
Au Moyen Âge […] étaient appelés hermaphrodites ceux en qui se 
juxtaposaient, selon des proportions qui pouvaient être variables, les deux 
sexes. En ce cas, c’était le rôle du père ou du parrain (de ceux, donc, qui 
« nommaient » l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le sexe qui allait 
être retenu […] Mais, plus tard, au seuil de l’âge adulte, lorsque venait pour 
lui le moment de se marier, l’hermaphrodite était libre de décider lui-même 
s’il voulait toujours être du sexe qu’on lui avait attribué, ou s’il préférait 
l’autre.15  
 
Par contre, il ne devait plus en changer sous peine d’être considéré comme un sodomite. 
Ce n’est que vers le 18e siècle que le mélange des sexes devint une anomalie à contrôler 
                                                 
14
 Tardieu, Ambroise (1874), Question médicolégale de l’identité dans ses rapports avec les vices de 
conformation des organes sexuels, Paris, J.B. Baillière, p. 5.  
15
 Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), « Le vrai sexe », Michel Foucault, Philosophie, Anthologie, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 640-641. 
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dans les États modernes. La peur de ce qui est caché ou de ce qui pouvait tromper l’œil 
apparaît sous le nom de « pseudo-hermaphrodite ». Pour la médecine, un sexe doit 
dominer, l’autre n’étant qu’un accident ou une illusion. Si, dans le discours de Tardieu, 
on perçoit si distinctement la dérivation de « conformer », c’est que la médecine du 19e 
siècle fonde ses prémisses sur la relation de la norme et du pathologique. Une opposition 
que Georges Canguilhem explique en définissant la normalité comme se construisant à 
partir du rejet de ce qui n’est pas comme soi. Pour établir cette comparaison, celle-ci doit 
être faite à partir d’une source dûment reconnue16. Dans le même ordre d’idée que 
Canguilhem, la médecine tend vers une législation du normal ainsi qu’une maîtrise et une 
correction du pathologique. La science et l’État s’allient pour déterminer ce qui doit être 
la norme. Le statut de la personne devient un enjeu majeur.  
Ces deux entités – et les institutions qu’elles regroupent – retiennent le modèle 
qu’évoque Proust dans La Recherche du temps perdu : la loi de la complémentarité. Plus 
particulièrement, la reproduction. Avec sa métaphore botanique en début de Sodome et 
Gomorrhe, Proust rejoint la plupart des médecins et spécialistes. Ce modèle que Freud a 
développé tout au long de son œuvre met en rapport direct le féminin et la passivité. 
Comme on l’a vu avec Aristote, cette idée de subordination est non seulement présente 
dans notre culture depuis des temps anciens, mais elle est « transhistoriquement » 
associée de manière péjorative aux femmes. 
  En 1884, Jean-Martin Charcot réhabilite l’hypnose pour ses travaux sur 
l’hystérie17 à la Salpêtrière. En alliant cette méthode à la photographie, le médecin croit 
avoir toutes les conditions pour rapporter scientifiquement ce qu’il observe, mais c’est 
                                                 
16
 Canguilhem, Georges (1966), Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 
p. 166. 
17
 L’hystérie consiste en la simulation de pathologies inexistantes et vient du mot grec signifiant utérus.  
  11  
sans réaliser que la « valeur figurative de l'hypnose organise un simulacre d'hystérie et 
entraîne Charcot et sa définition du syndrome vers une interprétation – comme on le dit 
d'un chef d'orchestre – , une création18». Charcot spécule sur l’hystérie, il met en scène 
des corps.  
De 1885 à 1886, Freud s’intéresse à Charcot. Malgré son admiration pour le 
médecin, il finira par diverger d’opinion sur l’origine de l’hystérie. Alors que Charcot 
croyait en un problème organique, Freud, avec l’aide de Joseph Breuer (Études sur 
l’hystérie, 1895), privilégie une étiologie psychotraumatique. Il développe ainsi l’Œdipe 
et le complexe de castration. Théorisation que Catherine Clément et Hélène Cixous vont 
critiquer. Selon elles, pour le psychanalyste : 
 
1) la « fatalité » de la situation féminine est un effet de « défectuosité ».  
2) il n’y a qu’une seule libido, et elle est d’essence mâle; la différence 
sexuelle ne s’inscrit qu’à partir d’une phase phallique par laquelle passent 
également garçon et fille; l’organisation génitale de la libido infantile est 
articulée par l’équivalence activité/masculinité; le vagin n’est pas encore 
découvert.  
3) le premier objet d’amour étant, pour les deux sexes, la mère, c’est 
seulement chez le garçon que l’amour du sexe opposé est « naturel ».19    
 
La psychanalyse désigne le féminin lui-même comme pathologique. Il sera tout ce qui n’a 
pas la maîtrise de son corps, tout ce qui n’a pas d’identité fixe, ce qui est changeant ou 
caché. Freud propose la méthode cathartique. Pour guérir, il faut trouver la vérité sur la 
sexualité en la suscitant par le discours. L’hystérisation du corps de la femme devient un 
moyen de contrôle. Ainsi, l’hystérie agit comme un « principe de régulation »20 où la 
                                                 
18
 Dupuit, Christine (1988), « Huysmans et Charcot : l'hystérie comme fiction théorique », Sciences 
sociales et santé, vol. 6, nos 3-4, p. 123. 
19
 Clément, Catherine et Cixous, Hélène (1975), La jeune née, Paris, Union générale d’Éditions, p. 148. 
20
 Foucault (1976), p. 192. 
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femme doit être l’autre, le pathologique, ce qu’on rejette pour former le normal, le 
masculin.  
 
b) Relire Butler 
Au cours du 20
e
 siècle, une tension va grandir entre les deux principaux discours 
sur le genre. Au sujet de la notion de rapports sociaux de sexe, Joan Scott souligne 
l’opposition entre deux courants : 
l’essentialisme, selon lequel l’identité sexuelle et les rapports entre les 
sexes sont déterminés biologiquement, et le constructivisme, qui montre 
que le sexe, l’identité sexuée et la sexualité résultent de la culture, d’un 
ensemble d’injonctions, d’un apprentissage. L’étude du genre sexué a 
pour objectif de cerner dans quelle mesure les divers champs de la 
culture participent de la conception du genre, en tant qu’« imposition 
d’une catégorie sociale sur un corps sexué » […] plutôt que comme 
détermination d’ordre naturel.21  
 
L’essentialisme, tiré de l’observation de la nature, propose de voir la différence sexuelle 
comme un binarisme strictement génital. Une vision qui s’applique mal à 
l’hermaphrodisme, un phénomène qu’on a longtemps et volontairement exclu des études 
sur la flore et la faune pour justifier ce modèle et les mesures prises pour corriger le corps 
par le discours. Constatant ce déni, Canguilhem nuance plus tard ses propos : « En fait, si 
l'on examine le fait pathologique dans le détail des symptômes et dans le détail des 
mécanismes […] il existe de nombreux cas où le normal et le pathologique apparaissent 
comme de simples variations quantitatives d'un phénomène homogène sous l'une ou 
l'autre forme
22». D’une vision binaire de l’identité en fonction de l’absence ou de la 
                                                 
21
 Scott, Joan (1988), « Dossier Le genre de l’histoire : Genre : une catégorie utile d’analyse », Paris, les 
Cahiers du GRIF, p.129. 
22
 Canguilhem (1966), p. 166. 
  13  
présence, ici, Canguilhem propose une échelle où la normalité et le pathologique ne sont 
plus deux pôles fixes, mais plutôt des éléments mobiles d’une échelle à différents degrés. 
  Bien que la psychanalyse ait enthousiasmé un nombre important de chercheurs et 
d’artistes, le modèle qu’elle proposait n’a pas plu à tous. Avec le Deuxième sexe (1949), 
Simone de Beauvoir offre les prémisses d’un constructivisme qui va révolutionner la 
question des genres :    
On ne naît pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 
économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle 
humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 
intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin.23  
 
Selon Beauvoir, la femme est un produit de la civilisation. L’auteure rompt ici 
complètement avec la relation établie par la médecine « entre sexe biologique et 
construction des catégories hommes et femmes
24
 ». Ce premier constat devait à la fois 
servir de fondation et de critique pour la philosophe Judith Butler. Dans son essai, 
Gender Trouble (1990), elle aborde la détermination des sujets de sexe, de genre et de 
désir. Reprenant le travail de Foucault, la théoricienne critique d’abord le présupposé 
répandu de l’unité et de l’universalité du féminisme contemporain. Elle en montre à la 
fois les apories et les incohérences sur le plan de la question de l’identité du genre et du 
sexe. Si sa critique de la psychanalyse est sans pitié – on pourrait lui reprocher de ne pas 
être capable d’en sortir pour offrir une piste de solution claire – c’est surtout pour 
souligner l’erreur du féminisme. Butler passe en revue le travail de plusieurs 
théoriciennes féministes comme Luce Irigaray et montre que leurs analyses sont 
prisonnières d’une matrice conceptuelle qui repose sur le présupposé de l’hétérosexualité. 
                                                 
23
 Beauvoir, Simone de (1976 [1949]), Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, p. 13. 
24
 Chetcuti, Nathalie (2009), « De On ne naît pas femme  à On n’est pas femme. De Simone de Beauvoir à 
Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne], http://gss.revues.org/index477.html (page 
consultée le 6 mars 2011). 
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Elle montre également que l’unité du genre n’est sans doute pas la position politique la 
plus productive pour le féminisme. Le projet de la philosophe s’articule surtout sur une 
critique de la vision féministe du genre, qui a théorisé le féminin comme une absence, un 
monstre caché, venant du déni masculin qui fonde son réseau de significations sur 
l’exclusion, le rejet et la peur de ce qui est différent. 
À partir de ses remises en question, Butler refuse le binarisme et définit le genre 
comme « the cultural meanings that the sexed body assumes
25
». Elle propose un concept 
de performativité qu’elle développera tout au long de ses travaux et que, dans une 
seconde édition de son essai, elle explique comme étant « not a singular act, but a 
repetition and a ritual, which achieves its effects through its naturalization in the context 
of a body, understood, in part, as a culturally sustained temporal duration
26
». Cette 
répétition, ce caractère mimétique du genre, c’est justement ce que Butler analyse avec le 
travesti. Ce que le drag montre, dans sa parodie, c’est la possibilité de faire échec au 
caractère définitif de ces identités et de le subvertir politiquement. Mais ce modèle a ses 
limites, car si une sexualité subversive réussit à se défaire des rapports hétérosexuels, ce 
type de sexualité n’échappe pas à la dynamique de pouvoir au sein du couple homosexuel 
où les deux partenaires reprennent les mêmes constructions sociales (le mariage par 
exemple) que dans la matrice hétérosexuelle issue du discours social.  
En bref, Butler se demande quelle est la pratique subversive pouvant décentrer, 
déconstruire et remettre en question le genre comme pratique régulatrice de l’identité ? Si 
déstabiliser le « phallogocentrisme » passe par le discours, je crois qu’il faut remonter au 
moment précis où le langage précède le sujet : le Nom propre. 
                                                 
25
 Butler, Judith (1990), Gender Trouble, New York, Routledge, p. 9. 
26
 Butler (1990), p. XV. 
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1.2 Le Nom propre 
 
Depuis le Cratyle, dans lequel Platon se demande si la langue est un système de 
signes arbitraires ou naturels, le Nom propre est une préoccupation fondamentale. Dans 
ce dialogue, Socrate s’oppose aux partisans de la justesse des Noms propres27. Il 
démontre l’absence de sens naturel ou conventionnel, et propose une scission entre le mot 
et le Nom. Depuis le Moyen Âge, ce qu’on nomme aujourd’hui la philosophie du langage 
a fait son chemin. La difficulté à laquelle vont se heurter la plupart des penseurs, 
notamment John Stuart Mill (Logique, 1843), est celle de la « référentialité directe » du 
Nom propre, c'est-à-dire la capacité du Nom à renvoyer à un objet sans l’intermédiaire 
d’une signification. En revanche, Friedrich Frege (Sens et dénotation, 1896) va démontrer 
par l’utilisation fictionnelle des Noms que ceux-ci ne renvoient pas nécessairement à un 
référent. Il utilise l’exemple d’Ulysse qui porte le sens de « roi d’Ithaque », mais qui ne 
renvoie pas à un objet réel
28
. Cette pensée sera reprise par Bertrand Russell (Sur la 
dénotation, 1905) sous l’appellation «descriptiviste », qui admet qu’un Nom propre 
puisse être associé à plusieurs descriptions. Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972) 
ainsi que la plupart des écrivains poststructuralistes vont critiquer avec véhémence ce 
courant. Kripke, dans la lignée de la vérité du langage de Wittgenstein, propose plutôt de 
revenir à la « référentialité directe » en invoquant l’impossibilité d’établir une vérité sur 
l’individu autre que celle de la relation entre celui-ci et son Nom. Selon lui, cette relation 
                                                 
27
 Courant qui se poursuivra pendant plusieurs siècles et qui établit un rapport mimétique entre le mot et le 
Nom, voir Genette, Gérard (1976), Mimologiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais ». 
28
 Frege, Friedrich (1896), Sens et dénotation, site web du Dictionnaire sémantique, [En ligne], 
http://www.semantique-gdr.net/dico/index.php/Sens_et_d%C3%A9notation (page consultée le 6 mars 
2011). 
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causale est la seule dont on peut attester : par exemple, tel individu porte tel nom, parce 
qu’il a été baptisé ainsi.  
  Dans le même ordre d'idée que Kripke, Christian Bromberger, à partir des travaux 
de Claude Lévis-Strauss, remarque que certains systèmes de noms propres s'apparentent 
aux taxinomies végétales ou animales. L'« individu » y est « défini » comme une 
« espèce » occupant une place déterminée dans un « système » comportant « plusieurs 
dimensions
29
 ». Certains souligneront le caractère arbitraire du prénom. Si dans certaines 
sociétés l'attribution de celui-ci obéit à un tel système (donner à l'enfant le nom du père, 
de la mère, du grand-père, de la grande mère, etc.), les collectivités contemporaines 
croient avoir un libre choix dépendant le plus souvent d'un effet de mode. Mais ce choix, 
écrit Lévi-Strauss :  
n'est qu'entre identifier l'autre en l'assignant à une classe, ou, sous couvert de 
lui donner un nom, de s'identifier à travers lui. On ne nomme donc jamais : 
on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne est fonction des caractères qu'il a, 
ou on se classe soi-même si, se croyant dispensé de suivre une règle, on 
nomme l'autre “librement” : c'est-à-dire en fonction des caractères qu'on a. 




  Ces deux procédés n'impliquent ni les mêmes significations ni les mêmes enjeux, 
comme le souligne Bromberger :  
d'un côté, je me plie à des normes invariantes ; de l'autre, je niche sous le 
nom imposé mes expériences personnelles, mes partis-pris, mon idéologie ; 
j'accorde volontiers un pouvoir à ce nom, j'y lis en filigrane un destin.  
Autant que comme un classificateur, le nom fonctionne ici comme un 




                                                 
29
 Bromberger, Christian (1982), «  Pour une analyse anthropologique des noms de personnes », Langages, 
no 66, p. 108. 
30
 Lévi-Strauss, Claude (1962), La Pensée Sauvage, Paris, Plon, p. 240. 
31
 Bromberger (1982), p. 110. 
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Selon Jacques Lacan, qui s’est inspiré de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, 
cette détermination a pour origine le Nom-du-père
32, concept tiré du complexe d’Œdipe 
et centré sur les fonctions à la fois légitimante et prohibitive du Père symbolique. Lacan, 
en s’inspirant du « jeu de la bobine » de Sigmund Freud33, où l’enfant subit le départ de 
sa mère et s’en représente la raison (la Loi), va plus loin et propose qu’il se produit une 
condensation entre le signifiant du Nom-du-père et le signifié du désir de la mère. Cette 
substitution engendre l’Œdipe, c'est-à-dire le meurtre du Père symbolique pour 
compenser la « perte » de la mère par l’intermédiaire du langage. En fait, le Nom-du-père 
est à la fois un dispositif d’alliance et de protection des biens, mais aussi le Non du père – 
l’interdit de l’inceste –, il brandit la menace de la castration d’où l’enfant ne peut 
(devrait) sortir que par l’hétérosexualité. Ainsi, la métaphore paternelle procure une 
identité au sujet, en plus de le nommer et de le positionner dans l’ordre Symbolique. 
  Si la métaphore paternelle est avant tout une spéculation, elle souligne tout de 
même l’importance du positionnement du sujet et la construction de l’identité. Sur cette 
question, dans son essai Excitable Speech (1997), Butler explore le pouvoir du langage 
sur le corps. À partir de l’expression anglaise « to be called a name », Butler souligne que 
malgré les blessures infligées par le discours injurieux, celui-ci donne à l’individu une 
existence sociale. Le Nom propre est donc à la fois ce qui nous donne naissance comme 
unité, mais est aussi une blessure (injury/injures) en détournant ce que nous sommes 
vraiment par un acte de langage perlocutoire et illocutoire
34, soit l’effet produit sur le 
                                                 
32
 Lacan, Jacques (1955-1958), Séminaires, Site Web de l’école lacanienne, [En ligne], http://www.ecole-
lacanienne.net, (page consultée le 6 mars 2011). 
33
 Freud, Sigmund (1920 [2002]), Au-delà du principe de plaisir, site Web de l’UQAC, les Classiques des 
sciences sociales, [En ligne], 
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_plaisir.html, (page consulté le 6 mars 2011), p. 14-15. 
34
 Austin, J.L., (1976 [1962]), How to do things with words, London, Oxford University Press, p.101-102. 
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récepteur et sa fonction performative conventionnelle. Le Nom est à la fois une 
prescription et une étiquette. Austin soulignera que « we must always remember the 
distinction between producing effects or consequences
35
», car l’acte en lui-même ne 
garantit pas son efficacité, un résultat clair ou celui escompté par une lecture au premier 
degré. L’acte de langage peut donc être volontairement brouillé pour se détourner de son 
sens littéral. Un exemple connu dans l’histoire américaine et anglaise est la 
réappropriation des mots « gay » et « queer », qui étaient auparavant des insultes et qui 
sont dorénavant des symboles de fierté, d’individualité et d’affirmation de soi. 
Le Nom propre et l’identité sexuelle sont dans un rapport complexe traversé par le 
pouvoir. Cette dynamique dans une matrice hétérosexuelle asservit le sujet au langage. 
Mais que se passe-t-il quand le Nom ne réfère à rien de réel ? Que devient le rapport de 
force du Nom ? Cette instabilité du pouvoir n’en devient-elle pas aussi une de l’identité ? 
À ce sujet, Foucault conclut le premier volume d’Histoire de la sexualité en revenant sur 
la notion de résistance, soit notre capacité à « résister et à engager notre liberté […] pour 
influencer et diriger la conduite des autres
36
». Selon lui, cette notion serait à la base 
même du pouvoir, voire nécessaire au maintien de celui-ci
37
. La résistance est comme un 
socle changeant sans cesse les rapports de force. Les rapports de pouvoir n’existent que 
s’ils offrent des points de résistance, des lieux de rencontre, des saillies pour une prise, 
des possibilités de renversement, car, pour se maintenir, le pouvoir doit accorder une 
certaine liberté au corps – lieu où l’écriture rend la subversion possible. 
                                                 
35
 Austin (1962), p.106. 
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 Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), p. 392.  
37
 Foucault (1976), p. 126. 
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2. Écrire le Nom et l’identité sexuelle au 19e siècle : une volonté de 
savoir ? 
 
La relation entre le Nom et l'identité sexuelle, comme je l'ai déjà expliqué, en est 
une de pouvoir. Il s'agit maintenant d'observer l’influence de cette dynamique sur la 
construction des récits par une analyse de Rose de Maupassant, qui a été publié pour la 
première fois dans le Gil Blas en 1884, et de Sarrasine de Balzac, paru dans la Revue de 
Paris en 1830. En plus d’offrir chacun un échantillon littéraire de sa moitié respective du 
19
e
 siècle, ces textes mettent en scène des personnages au Nom propre féminin, mais qui 
se révèlent être d’un autre sexe et, du coup, remettent en question cette adéquation.  
 
a) Rose 
Dans ce texte de Maupassant, l’intrigue tourne autour de Mme Margot, une riche 
bourgeoise, qui, lors d’une promenade dans un landau, raconte à une amie l’étrange 
aventure qu’elle vécut au sujet de sa domestique Rose. Ce deuxième récit explique en 
détail comment peu à peu cette bourgeoise s’amourache de Rose, jusqu’au jour où la 
police débarque dans ses appartements pour révéler que Rose est un bagnard en fuite. 
Nous pouvons déjà séparer Rose en trois parties: à savoir le carnaval de Nice; la 
promenade-confidence en landau; et l'histoire de Rose. Le récit débute sur une narration 
simultanée et transparente – c'est-à-dire minimale, la narration s’efface et les faits 
semblent se raconter d’eux-mêmes – ouvrant sur une description de la nature :  
Les deux femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles 
sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une 
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc 
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les 
genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de 
marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs 
de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit 
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éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont 
l’un est bleu et l’autre lilas.38 
 
La bataille de fleurs est une des traditions les plus populaires du carnaval de Nice. Cette 
fête inspirée du Corso et du Mardi Gras attire des milliers de participants, de la noblesse 
et du peuple, habillés de façon fantaisiste avec pour objectif de faire sensation et de se 
moquer des gens. Comme lors de la fête italienne, le carnaval de Nice est l’occasion de 
renverser les rôles et les « genres ». C’est dans ce contexte subversif que Maupassant 
campe son récit, notamment par une introduction qui insiste sur des éléments naturels et 
floraux en harmonie, une idée que reprend Virginia Woolf au début d’Orlando – 
« Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel39» – qui souligne le caractère 
hermaphrodite de cette fleur.  
Le récit premier débute par : « Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans 
femme de chambre » (Rose, p. 55). Nous passons donc ici à un narrateur autodiégétique, 
qui sera limité par ses perceptions. En effet, ce changement est important dans l’intrigue 
de la nouvelle. Puisque ce passage à une focalisation interne permet de rendre 
vraisemblable le fait que Mme Margot ne se soit jamais rendu compte que cette grande 
fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais était un homme. La 
question se pose, comment peut-on prendre un forçat pour une jeune fille ? Il faut 
souligner la façon que Maupassant a de se distancer du récit second, en laissant Mme 
Margot faire illusion, une femme pour qui ses serviteurs sont des pièces remplaçables et 
qu’ « on […] met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu » (Rose, p. 56). 
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 Maupassant, Guy de (1984[1884]), « Rose », Contes du jour et de la nuit, Paris, Folio, coll. 
« Folio/classique », p. 51. 
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 Woolf, Virginia (2002 [1928]), Orlando : a biography, site Web Gutenberg, [En ligne], 
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Pourtant, dès le début, le narrateur premier fournit un indice, puisque tout est « ensevel[i] 
sous une couche de fleurs ou ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules 
les bras et un peu des corsages et où ces landaus […] [sont] plein[s] de femmes disparues 
sous un flot de violettes» (Rose, p.55), tout est caché, tout semble dissimulé. Tout cela 
conditionne le lecteur et lui fait mieux accepter le déguisement ambigu de Lecapet.  
  Cette question du narrateur est importante, car bien qu’à une première lecture on 
puisse passer par-dessus, il est évident que le narrateur de Rose connait le véritable sexe 
des personnages dont il raconte la destinée et omet de le révéler dès le début. Une 
manipulation qu’on accepte implicitement de la part de celui qui conte, étant donné que le 
report du dénouement fait partie des artifices d’une fiction. Cette manipulation révèle 
aussi la passivité du lecteur, aspect sur lequel je reviendrai plus tard. 
 
b) Sarrasine 
 Chez Balzac, la structure est la même : le récit-cadre part de la riche famille Lanty 
qui organise une fête afin de faire l’étalage de ses richesses. Le narrateur est en 
compagnie de Béatrix de Rochefide et rencontre un vieillard dont l’aspect effarouche. À 
la vue d’une toile représentant un membre de la famille Lanty en Adonis « trop beau pour 
être un homme
40», le narrateur relatera l’histoire de ce vieillard centenaire, ancien 
chanteur d’opéra, connu autrefois sous le nom de Zambinella. Le deuxième récit se 
focalise sur Sarrasine, sculpteur, qui part étudier en Italie où il s’éprend de la Zambinella, 
une chanteuse d’opéra. Ce que Sarrasine ignore, c’est que la Zambinella est un castrat qui 
tentera d’éloigner désespérément Sarrasine en lui cachant son secret. Mais le jeune 
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 Balzac, Honoré de (1970 [1830]), « Sarrasine », dans Barthes, Roland, S/Z , Paris, Éditions du Seuil, p. 
219. 
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sculpteur se faisant trop pressant, la Zambinella doit avouer sa vraie nature. Fou de rage, 
Sarrasine veut se venger, mais il meurt abattu par les hommes de main du cardinal qui se 
dit le protecteur de Zambinella. Tout au long du récit, le lecteur et Béatrix attendent la 
révélation de l’identité de l’Adonis qui n’est nul autre que le vieillard.  
 Le récit de Balzac se focalise quant à lui sur le jeune sculpteur Sarrasine. Son 
passage chez les jésuites démontre très vite son tempérament d’artiste : 
Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat 
finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. 
Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère 
bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. 
(Sarrasine, p. 222) 
 
Dans cet extrait, Balzac construit l’ambivalence autour de son héros. Il fait correspondre 
Sarrasine aux traits que souligne Aristote dans De la génération des animaux, soit un 
caractère « sans aptitude » propre à une femelle fournissant simplement un corps, face à 
un mâle à l’âme « trop intelligent[e] ». Le narrateur reconduit la vision freudienne selon 
laquelle le féminin est « passif » et le masculin « actif ». Dans cette description Sarrasine 
cumule les attributs des deux sexes. Pour Baudelaire, cela ne fait aucun doute, « l’art se 
traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude à tous 
les excès 
41
». Bien qu’à une première lecture, cela semble avoir échappé aux lecteurs des 
feuilletons parisiens, Balzac insiste à de nombreuses reprises sur cette ambivalence, 
notamment quand il pare Sarrasine « comme une jeune fille qui doit se promener devant 
son premier amant» (Sarrasine, p. 224), et d’autant plus quand il affuble son héros d’un 
«Sarrazin» féminisé et dont le «Z» se faufile dans «Zambinella». Ce jeu sur 
l’onomastique trouve écho dans le tableau de Vien montrant bien qu’aucun des deux 
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personnages n’est vraiment ce qu’il paraît être. L’essayiste Joan Rivière s’est longtemps 
questionnée sur la « surféminité 
42
» – « excès » qu’elle explique comme ayant pour but 
d’éviter aux femmes d’être brimées dans leur masculinité, comme dans le cas du castrat, 
qui doit jouer la femme pour ne pas être découvert par Sarrasine. Et inversement, à la 
lumière de ce que nous avons constaté sur le comportement de l’artiste – oscillant 
constamment entre les deux sexes – , pourrait-on parler de « surmasculinité » ? C’est-à-
dire un débordement de masculinité pour éviter d’être brimé dans sa féminité.  
 Ce flottement et cette mascarade confirment le questionnement que suscite 
l’étrange «naïveté» du sculpteur s’acharnant à refuser de voir la vérité en face, malgré 
tous les indices qui lui sautent au visage. Comme le souligne Barthes, ce n’est que par 
l’accumulation de parties du corps que le sculpteur connaît la femme (un sein, une jambe, 
une épaule, etc.). Un corps « déchiqueté » qu’il rassemble pour former l’unité de la 
femme sous le regard de l’œuvre de Pygmalion et finalement lancer : « C’était plus 
qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre ! » (Sarrasine, p.225). Virginia Woolf écrit que 
«In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is 
only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the 
very opposite of what it is above
43
.» Et c’est un principe que s’acharne à utiliser Sarrasine 
pour se tromper : « Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de 
coquetterie, étincelait de blancheur» (Sarrasine, p. 224). Ici, il évoque par l’absence, 
puisqu’il n’y a rien à voir. Il n’y a pas de poitrine, mais le sculpteur doit combler ce vide 
et il le fait en utilisant le vêtement comme référent du sexe. 
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  Le vêtement comme tout ce qui sert au narrateur à construire le sexe du castrat est 
de l’ordre de la convention sociale. Là-dessus, Éric Bordas note que ce récit entendu, soit 
celui d’un homme qui « se méprend sur l’identité sexuelle de l’objet de son désir », est un 
contresens. Pour l’auteur, cette aberration « [révèle] que c’est sa propre identité qui n’est 
pas sûre et que [l’] erreur [de Sarrasine] n’en est peut-être pas une44 ». Ce climat 
d’incertitude, comme on l’a déjà souligné, est entretenu par le narrateur. Ce 
dernier, occupant normalement la fonction idéologique, se trouve à nous tromper sur 
l’interprétation des événements en suivant constamment le travail interprétatif de 
Sarrasine. Et si, en effet, le sculpteur se ne trompe pas, cela veut-il dire – après tout on 
revient toujours au génital – que l’on peut être une femme sans un sexe féminin ? Bordas, 
sans complètement répondre à la question, rappelle un Sarrasine qui déclare « que s’il 
aime la fragile Zambinella, il eût détesté “une Sapho”45». C’est une sale histoire que 
raconte Balzac à travers la bouche du narrateur. Pour se protéger des critiques, il faut 
noter le soin avec lequel l’auteur installe une distance entre Sarrasine et lui : en 
intercalant un narrateur/conteur entre eux, il évite ainsi d’être associé à son personnage. 
Du même coup de plume, Balzac fait passer ce récit pour celui d’un autre siècle et d’un 
autre pays : c’est une « histoire assez connue en Italie » conclut le narrateur. Balzac est 
brillant, il sait qu’en inscrivant ce texte dans une tradition littéraire déjà existante il 
réussira à rendre son récit acceptable. C’est du récit de Bellino, le faux-castrat dont 
Casanova s’éprend, que Balzac obtiendra la sanction dont il a besoin. Il est question 
d’elle dans les Mémoires de Casanova dont la première édition à Paris date de 1825-
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1829
46
, deux années avant la publication de Sarrasine. C’est ainsi que le nom de Lanty 
donné aux neveux de Zambinella vient du vrai nom de Bellino : Teresa Lanti.  
Si cette intrigue peut paraître un peu grossière, peut-être faut-il y voir autre chose. 
Dans Rose, on constate un renversement à la fin – où le masque de Rose tombe pour 
révéler Lecapet  – car ce qui était flou et timide devient enfin un être nommé avec un 
nom de famille et un réel passé. Ne faudrait-il pas y voir la dissimulation du propre désir 
de Margot. Élevé au rang «  d’amie de condition inférieure », ne devait-il pas être 
reconnu par sa maîtresse ? À moins qu’elle ne veuille pas voir l’homme derrière Rose. 
Pourquoi ? Est-ce pour garder son emprise sur lui ou est-ce tout simplement qu’elle a été 
séduite par cette androgynéité ? Tuula Lehman écrit que « le seul remède à la versatilité 
du Moi serait en réalité, non de le renforcer en lui-même, mais au contraire de supprimer 
toutes les différences entre le dehors et le dedans, afin d’établir une identité 
universelle
47». Elle ajoute plus loin que Maupassant «ne peut aimer qu’une femme 
inconnue et introuvable avec laquelle il n’aura aucun contact physique48», un peu comme 
Lecapet, soumis au silence, soumis à la tentation, sans cesse rougissant, aux prises avec 
un rêve dont toute tentative de cristallisation sera vouée à l’échec. 
L’analyse des deux nouvelles permet de souligner les contradictions du doxique 
(stéréotypes, hystérisation du corps féminin, stabilité de l’identité sexuelle, 
hétérosexisme, patriarcat, conventions sociales, asymétries dans les relations entre les 
hommes et les femmes) par rapport à celles de la critique (ce qui trouble l’horizon 
d’attente). Il y a, d’une part, ce que reconduit, par exemple, la Zambinella « coiffée à peu 
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près comme se coiffait Mme du Barry
49
 » ou Rose qui était meilleure que les plus grands 
« modistes » ou qui savait même « faire des robes  » – le déjà-là – et, d’autre part, 
l’ambiguïté de Sarrasine se parant comme « une jeune fille devant son amant » ou 
« l’humiliation profonde » de Mme Margot. Là où la convention, le Nom propre 
(Zambinella et Rose) et le stéréotype féminin (Mme du Barry et l’art de faire des robes) 
nous rassurent sur l’identité des protagonistes, ces mêmes aspects nous leurrent 
triplement : à la fois sur ces Noms qui se révèlent ne pas correspondre aux « sexes » en 
question; sur ces clichés bancals (la courtisane comme modèle du « genre » et les 
« modistes » n’étant pas du tout un emploi de femmes); et surtout sur les personnages 
dont on ne mettait pas en doute l’identité (soit la description d’un Sarrasine efféminé et 
du désir ambigu de Mme Margot pour un personnage féminin/efféminé) et ce, malgré le 
renversement de la fin des deux récits.    
   J’ai insisté sur une narration qui omet le vrai pour les besoins du conte, mais cette 
« omission volontaire » fait aussi partie d’un pacte de lecture. Pourquoi croyons-nous que 
Rose et Zambinella sont des femmes ? Sans complètement y répondre, la rhétorique et la 
psychanalyse peuvent nous aider à y voir plus clair. 
 
c) Le corps-pensée 
  Il faut avant tout se demander comment on lit et comprend un texte. À partir des 
théories de « préfigurations » de Paul Ricœur (Temps et récit, 1983), Bertrand Gervais 
explore la construction de l’image mentale d’un personnage. Il explique que le corps du 
personnage est le fruit non seulement d’indications du texte, mais aussi la somme de nos 
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interprétants, de nos connaissances encyclopédiques et lexicales, et de notre expérience 
personnelle. En fait, Gervais met en évidence le travail de l’esprit (la lecture), soit l’art de 
combler les blancs.  
  Dans Rose et Sarrasine, la figure de rhétorique par excellence pour maintenir la 
cohérence du récit est l’enthymème50, soit un syllogisme fondé sur le probable ou la 
doxa. Si le rapport oxymorique de ces récits est souvent souligné
51, c’est qu’on insiste 
sur la prémisse entendue et sa conclusion. Rose est timide, toujours rougissante et tout ce 
que ces anciens employeurs ont pu lui reprocher, c’était un peu de coquetterie française. 
Toutes les femmes sont timides, Rose est timide, donc elle est une femme. Et si la 
domestique habillait sa maîtresse avec une « légèreté de main étonnante » (Rose, p. 55), 
c’est qu’elle est délicate. Toutes les femmes sont délicates, Rose est une femme. Même 
chose pour Zambinella qui a peur d’une couleuvre, toutes les femmes sont peureuses et 
donc le castrat est une femme! Cela fait partie de ce qu’on nomme au sein de 
l’« invention »52 les « lieux » : 
Distincte du mécanisme démonstratif interne du raisonnement, 
l’acceptabilité argumentative dépend des prémisses du raisonnement, 
propositions premières que l’auditoire est censé admettre avant la mise en 
œuvre du raisonnement.53  
 
Semblables aux préjugés, les prémisses articulent l’argumentation en se fondant sur des 
valeurs. On parle souvent d’un argument tout fait dont la portée varie avec les cultures. 
En s’intéressant aux lieux et aux mécanismes de raisonnement, l’analyse argumentative 
révèle les présupposés du texte, et rend compte des valeurs culturelles, idéologiques, 
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historiques qui le sous-tendent. C’est en tronquant l’une des prémisses d’un syllogisme 
et en la remplaçant par ce que la doxa considère acceptable que Maupassant et Balzac 
opèrent pour faire croire à la catégorie femme tout en la renversant.   
  Les personnages sont des espèces de « corps-pensées
54
» qui sont en fait des 
projections de l’esprit et les écrivains utilisent habilement cette faiblesse du lecteur. Le 
texte renverse le processus habituel d’identification, car « nous commençons par 
identifier une présence et nous projetons ensuite un corps qui va de pair avec cette 
identité
55». L’étude de cette préfiguration révèle les « automatismes » du lecteur et son 
analyse dévoile les configurations du texte issues du discours social.  
Ces automatismes sont orientés principalement par le Nom propre. Selon Philippe 
Hamon, le patronyme possède des connotations données par la compétence culturelle, 
idéologique et encyclopédique du lecteur. Cet effet est encore plus efficace s’il est repris 
par le paratexte, soit le titre dans le cas de Rose et Sarrasine. Un autre élément que l’on 
retrouve dans ces textes, c’est l’antiphrase. Selon Hamon, elle stimule davantage 
l’herméneutique du lecteur que la motivation concordante. Ainsi, une relation 
d’opposition entre l’énoncé et le Nom peut être une stratégie du texte visant à provoquer 
certaines interprétations. Le contraire est aussi possible, car le Nom peut introduire une 
redondance dénomination-comportement, mais aussi Nom du personnage-milieu du 
personnage
56
. Dans le cas de Rose, on assiste aux deux effets, soit la redondance florale 
puis féminine. « Timide », elle fait preuve de « coquetterie », en opposition à un 
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mystérieux mutisme (contrastant aussi avec le bavardage de Margot et Simone) et une 
physionomie grande et svelte.  
L’utilisation de Sarrasine comme prénom, voire comme surnom, vient supplanter 
rapidement le personnage d’Ernest-Jean qui, après le début du récit-enchâssé, disparaît 
pour mourir en sculpteur sous le coup de trois stylets. Ce Nom-du-père (Sarrasine) est le 
vestige d’un patriarche dont il avait tout d’abord fui la malédiction (relation excluant dès 
le départ la mère
57) pour finalement, après l’ « effervescence » de sa jeunesse, retrouver 
les bonnes grâces du procureur. Alors que Sarrasine est encore l’élève de Bouchardon, 
c’est ce dernier qui, comme une mère, agit en intermédiaire vis-à-vis du pater familias, 
« trait[e] [Sarrasine] comme son enfant » (Sarrasine, p. 223), et le préserve de la 
sexualité. Il y a, à la fois l’apparition du signifiant de la mère, mais aussi sublimation, 
c’est-à-dire la dérivation des pulsions sexuelles ou agressives d’Ernest-Jean en création 
artistique. Les instincts destructeurs sont remplacés partiellement par un objet 
socialement valorisé
58
 auquel s’ajoute une satisfaction narcissique. Par ailleurs, nous 
avons la Zambinella – ou la Bambinella, disait Barthes – qui encore là, est plus un 
surnom qu’un véritable nom. Les surnoms des castrats étaient le plus souvent une marque 
de reconnaissance ou d’attachement envers un lieu ou une personne, comme Farinelli 
envers ces protecteurs les frères Farina. Dans quelques cas, il s’agit d’un sobriquet venant 
du public
59. Le récit ne révèle pas l’origine de ce pseudonyme, suggérant soit une origine 
populaire ou encore une fois l’emprunt du Z manquant à Sarrasine. 
Dans ce surnom, on entend clairement la consonance féminine italienne, mais 
sans ascendance. D’où vient le chanteur ? On ne le sait pas vraiment, mais toute 
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l’importance accordée par Balzac à sa descendance donne raison à Foucault sur la 
politisation du corps. Ce qui était au tout début un « ange », devient un « monstre », puis 
le vieillard du début, une « créature bizarre» sentant le « cimetière » – hors de ce corps 
idéalisé et réduit à son sexe biologique. D’où justement le dommage du S/Z. Zambinella 
castre l’artiste. Le nom Sarrasine qui représente l’interdit paternel se manifeste dans son 
enfance où il accumule les fétiches, comme ces « esquisses informes » ou cette « grosse 
bûche en forme de Christ » (Sarrasine, p. 222). Tout cela révèle que c’est par l’envie du 
pénis qu’il est sorti du complexe de castration.  
Le sexe du sculpteur est le reflet abâtardi de celui du chanteur
60
. Quand Sarrasine 
kidnappe Zambinella, le miroir s’est brisé ainsi que son bénéfice narcissique. Malgré la 
sublimation, une partie des instincts destructeurs subsiste, prête à exploser au moment où 
la création artistique perdra cette fonction. Soit le moment où il tente de détruire la 
sculpture de Zambinella et où il révèle son « vrai » sexe. 
 
d) Le vrai sexe 
 La lecture de ces nouvelles soulève bien des questions qui restent la plupart du 
temps sans réponse, silence qui est le plus souvent causé par l’impossibilité même de les 
formuler. Chacun de ces noms englobe à un tel point son personnage que jamais 
l’absence d’un nom de famille n’est remarquée.   
   Cette absence prend toute son importance du moment qu’on se demande qui 
dévoile le « vrai sexe » ? Lecapet est révélé par la police qui se présente chez Mme 
Margot pour le démasquer : « il a le bras droit tatoué. » En plus de renvoyer au Père 
Goriot, cette séquence révèle un nom et une marque. La « volonté de savoir » pour 
                                                 
60
 Barthes (1970), p. 103-104. 
  31  
Foucault, c’est justement ce désir de trouver la vérité dans le corps. Mais tout est mis en 
scène pour en arriver là car, comme nombre de commentateurs l’ont souligné 61, il est 
invraisemblable qu’un policier passe en revue tous les domestiques d’une bourgeoise, 
quand il connaît déjà l’identité de celui qu’il cherche. Le caractère théâtral de la 
démonstration n’est pas sans rappeler Charcot et ses hystériques sous hypnose. Il faut 
lever le rideau sur ce corps anormal, il en va de l’intérêt public. Mais celui qui joue − 
l’histrion62 dans cette pièce −, c’est le narrateur par l’intermédiaire de Mme Margot. 
Puis, il y a ce nom, Lecapet. Ses origines remontent à très loin dans l’histoire. La 
dynastie des Capétiens a donné 37 rois de France. Elle remonte à Hugues Capet (940-
946), dont on prenait à tort le surnom pour un nom de famille. C’est donc le nom de 
Louis Capet que la République va donner au roi Louis XVI, une fois celui-ci devenu 
simple citoyen
63
. Dans le capet, on décèle facilement la cape ou ce qui est sous cape, ce 
qui est caché. Démasquer Rose revient à dévoiler le pouvoir, à la fois le judiciaire et le 
féodal. D’ailleurs, Pierre Reboul remarque aussi l’utilisation du diminutif Margot pour 
Marguerite de Navarre (elle aussi de la dynastie Capétienne), mais sans pour autant 
affirmer qu’il s’agit bien d’elle64. Il reste que ces indices renforcent la relation de ces 
personnages à la famille royale. J’ai souligné plus tôt que la mode était une affaire 
d’homme, mais il y a tout de même une exception. Si Maupassant évoque Mme du Barry, 
il en profite pour faire aussi allusion à la ministre des modes de Marie-Antoinette, Rose 
Bartin
65
. Grâce à son talent, elle est devenue une icône de la mode en Europe et cela 
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malgré les obstacles que dresseront ses opposants masculins. Encore une fois, l’histoire 
est connue, mais en conjuguant tous ces éléments Maupassant détourne le « discours 
social ». Pour Marc Angenot, ce dernier est cacophonique et n’a rien de logique, si ce 
n’est le bricolage rhétorique des idéologies qui le constituent. Si l’écriture du social en est 
une, nécessairement, de l’ambiguïté, l’essayiste souligne qu’elle critique autant qu’elle 
reconduit le doxique. Ainsi, Angenot affirme que la sociocritique a participé à rejeter une 
sorte de vision sociologique simpliste, selon laquelle « il y aurait, dans le social, de la 
reproduction, de l'imposition symbolique, du lisible, de l'institution entropique et 
littérairement hors du social (et donc hors de toute prise analytique objective), du novum, 
de l'imaginaire, de l'utopisme, de la créativité...
66
» Selon Angenot, le social est ce qui 
jaillit et ce qui résiste. 
Chez Balzac, ce détournement se traduit par la féminisation de Sarrazin, qui en 
plus de l’étranger est aussi le sarrasin, soit celui qui travaille, au 19e siècle, dans une 
imprimerie mise à l’index sous les tarifs syndicaux – généralement des femmes.67 On 
comprend que le « vrai sexe » de Zambinella n’est pas tout à fait une énigme pour le 
lecteur contemporain, mais c’est plutôt celui de Sarrasine qui est constamment remis en 
question. Zambinella n’a pas encore paru qu’au son de sa voix « les sens du jeune 
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de 
Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le 
plongèrent dans une ravissante extase» (Sarrasine, p. 224). Le récit avait jusque-là insisté 
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sur le peu d’intérêt pour le sexe du jeune artiste et soudainement le voilà séduit, excité et 
lubrifié
68
. En fait, il est tout prêt à la recevoir en lui comme une jeune pucelle.   
Ce doute sur son identité va persister alors qu’il essaie de l’embrasser et que 
Zambinella le repousse, il s’exclame : « Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma 
fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle » 
(Sarrasine, p. 233). En plus de réitérer qu’ils sont liés par le destin, cet énoncé évoque la 
possibilité qu’il pourrait être un autre, surtout pris comme miroir de la réponse du 
castrat : « et si je n’étais pas une femme ?» (Ibid.) Bien sûr, Sarrasine va persister dans 
son déni, même si plus tard, au palais de l’ambassadeur, Zambinella est habillée en 
homme, les cheveux crêpés et une épée au côté… enfin jusqu’à sa rencontre avec le 
prince Chigi. Le voilà le castrateur, celui qui a payé, celui qui révèle le « vrai sexe » de la 
Zambinella et qui agit en « gardien de la Loi endoxale
69
». La scène qui suit a la même 
motivation que le récit-cadre : découvrir la vérité sur ce corps d’ « Adonis ». À ce 
moment de la narration, Beatrix ne comprend toujours pas, mais Sarrasine, fou de rage, a 
enlevé le castrat. Alors qu’il pointe la statue aux traits féminins qu’il a fait à partir du 
chanteur, il déclare : «  Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une 
femme réelle» (Sarrasine, p.237). C’est ici que Balzac rassemble toutes ces parties du 
corps qui ont fait de Zambinella une femme pour montrer que cet amalgame était une 
fiction. Si le sculpteur dit que toutes les autres femmes vont maintenant lui paraître 
imparfaite, c’est que comme disait Butler le genre est une répétition stylisée que le castrat 
a à ce point exagéré qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était une femme. 
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e) Poétique de l’ambiguïté 
Les théories convoquées jusqu’ici ont été le plus souvent appliquées à des œuvres 
modernes. Si on sent l’héritage de Balzac chez les auteurs contemporains, cette lecture 
n’a pas pour but de déclarer ce dernier Queer avant l’heure, mais plutôt de permettre, 
comme le souligne Michael Lucey, de :  
comprendre la curiosité sociologique de Balzac pour les formes sociales 
qui contribuent à façonner les relations entre personnes du même sexe 
aussi bien que sa curiosité épistémologique pour la manière dont la 
catégorisation sociale des comportements sexuels affecte les conditions 




En reprenant le récit de Bellino portant sur le faux-castrat de Casanova, Balzac révèle un 
souci de recherche soulignant sa grande connaissance du discours sur l’hermaphrodisme 
et la sexualité de l’Ancien Régime et de la République. Avec La Fille aux yeux d’or et 
Illusion perdues, deux textes où le désir pour le même sexe est consumé sans surprise 
pour le lecteur, l’auteur construit un nouveau mode d’appréhension de l’identité sexuelle 
pour dénoncer la perception bourgeoise du sexe – hypocrite et niant ses propres pratiques 




Il en va de même pour Maupassant. Entre 1875 et 1877, Maupassant incarnera 
Raphaëlle, dans deux présentations privées de sa pièce La feuille de rose : maison 
turque
72
. Il y joue le rôle d’une prostituée bisexuelle. Si plusieurs des textes de l’auteur 
montraient une société secrètement dominée par la sexualité (La petite Roque, 1885) ou 
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les femmes (Bel-Ami, 1885), La feuille de rose confirme la connaissance de l’écrivain du 
monde des invertis : «the particular homosocial practices also implicate a theatrical 
demonstration of barely disguised homosexual desire
73
». Cette pièce enchaîne les scènes 
de sexe en groupe impliquant plus de dix-sept personnages féminins et masculins, en plus 
de multiplier les mictions en public et les blagues grivoises.   
  On remarquera que si la reprise de « Rose » comme pseudonyme de Lecapet n’est 
pas une référence directe à cette pièce, les connotations qu’elles évoquent pour l’auteur 
sont évidentes. Dans La feuille de rose, il y a un important désir de choquer, de troubler 
et qui montre une grande connaissance de la construction de l’identité masculine du 19e 
siècle se faisant aux dépens de la femme et sa sexualité. S’il brouille la référentialité, 
c’est que le discours qu’il reprend n’est pas seulement le reflet de la société française du 
19
e
 siècle ou sa contextualisation, mais avant tout le produit d’un processus créateur 
réaliste. Effectivement, selon l’écrivain, « rendre vrai consiste […] à donner l’illusion 
complète du vrai
74». C’est dans cette mystification du « complet » qu’apparaissent les 
brèches de la réalité configurée par l’écrivain selon sa position. Cette brèche, cet espace 
de liberté (dont l’écriture rend déjà compte des idéologies comme des « tissus 
d’apories »75), ce paradoxe (au sens grec du terme76) en est un d’ambiguïté, et il sera la 
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Le travail de Maupassant et de Balzac consiste non seulement en la reprise de la 
doxa – cet ensemble « cacophonique » (Angenot) –, mais aussi en son ultime 
exacerbation, à partir du Nom propre et de l’identité sexuelle, pour déstabiliser le 
pouvoir : dynamique de tension constante qui participe à ce que je nomme une poétique 
de l’ambiguïté. Elle se traduit, à la fois, par les genres qui manquent de nettetés, mais 
aussi, par de multiples possibilités interprétatives. Plutôt que tout expliquer, la scène 
finale de Rose alimente davantage la confusion. Plusieurs questions subsistent alors que 
Mme Simone « regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les deux boutons 
luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes » (Rose, p. 59). 
Maupassant nous laisse sur une dernière énigme informulée. D’ailleurs, cet extrait 
renvoie au début de la conversation où Margot fait cette révélation : « Il manque toujours 
quelque chose […] nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le cœur » (Rose, 
p. 53). Il y a effectivement quelque chose de plus : un « supplément » que le texte refuse 
au lecteur. Il en est de même pour Béatrix qui « resta pensive » (Sarrasine, p. 240). À 
quoi peuvent-elles bien penser ? Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, mais peut-être à 
elles-mêmes, à ce que Zambinella et Rose ont révélé sur le féminin. « Personne ne 
m’aura connue ! J’en suis fière.» (Ibid.), déclare Béatrix en réalisant qu’elle a rejoint la 
condition du castrat
78. Un constat qu’elle ne peut pas accepter et auquel elle substitue 
l’incompréhension comme cette « humiliation de femme » (Rose, p. 58) que Mme 
Simone ne peut comprendre sans trahir son ambigüité et celle de Mme Margot, et dont 
l’artifice est ultimement maintenu par des prénoms féminins plutôt que des noms de 
famille. C’est ici que le récit de Maupassant se démarque de celui de Balzac.  L’auteur de 
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Rose trouble l’identité sexuelle par l’intermédiaire d’un contexte social et psychologique 
subversif (luttes des classes et mascarade du carnaval), mais tout en renforçant 
l’hétéronormalisation des personnages à la fois par le prénom et par l’intervention des 
représentants de l’ordre qui agissent comme révélateur du « vrai sexe ». Ainsi ce qui est 
ambigu, ce n’est plus tant l’identité de Mme Margot ou de Rose, mais le désir ou 
l’absence de désir qu’elles entretiennent l’une pour l’autre.  
Cette poétique sociale d’auteur agit comme la « volonté de savoir » de Foucault. 
Elle débusque la vérité dans le corps de l’autre et réduit au silence notre sexualité. Pour 
Balzac et Maupassant, écrire le « réel » produit un résultat nécessairement ambigu. La 
société parisienne est trouble. Ainsi, cette poétique se manifeste non seulement dans la 
reprise de la doxa et la contradiction entre le patronyme et l’identité sexuelle, mais aussi 
par la construction d’un récit-cadre reproduisant l’hétérosexisme évoqué dans le récit-
enchâssé, comme si l’ensemble des discours sur l’identité sexuelle (l’inverti, l’androgynie 





 siècle français avec son nouveau Code civil a renforcé le pouvoir de la 
médecine et de l’État sur l’individu en s’emparant, dès sa naissance, par son Nom et son 
identité sexuelle, de son corps. Selon Foucault, la bourgeoisie considère la sexualité 
comme un danger et celle-ci doit être recensée jusque dans ses moindres détails pour la 
contrôler. Le féminin est placé dans une relation de l’absence et du manque. Il est dépeint 
par la médecine comme une pâle copie de l’homme qui doit être corrigée. Ainsi, la 
psychiatrisation des rapports pervers et l’hystérisation du corps de la femme s’affirment 
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comme des moyens de contrôle. Le pouvoir normalisateur de la psychanalyse va 
s’amplifier avec sa capacité d’en faire non pas un discours, mais le discours social. Le 
Nom propre intervient pour brandir la force de la Loi, tout d’abord du père puis de l’État. 
C’est à ce niveau que le langage intervient pour configurer l’individu, comme le 
soulignent Butler et Foucault.  
L’analyse de Rose et Sarrasine montre une conception de l’identité qui insiste sur 
le caractère ambigu de celle-ci. Malgré les antithèses, oxymores et autres figures de 
contradictions, l’utilisation de stéréotypes et d’enthymèmes conforte le lecteur dans ses 
automatismes et lui procure un assemblage narratif dont la cohérence n’est jamais 
vraiment mise en doute.  
Lire Balzac ou Maupassant comme un rejet du libéralisme/libertinage de 
l’aristocratie qui les précède, c’est prendre un texte eschatologique pour une vision du 
futur, ou dans ce cas-ci, une critique du passé. Malgré la distance installée entre les 
narrateurs par les deux auteurs, soit dans le temps ou par les références royales, l’intrigue 
de Rose et Sarrasine est profondément ancrée dans son contexte. L’écriture réaliste n’est 
pas une fresque historique, mais la reprise d’un imaginaire social fragmenté et 
contradictoire. 
Les œuvres qui suivent Rose et Sarrasine reprendront à leur compte cette poétique 
de l’ambigüité. Des œuvres telles que La marquise de Sade (Rachilde, 1887), Héroïnes 
(Cahun, 1925), Tunc (Durrell, 1968) et Self (Martel, 1996). Des textes où comme le 
narrateur de La Recherche (Proust, 1913-1927) le pronom ou le substantif ne renvoie à 
aucun « genre », produisant un effet de brouillage par lequel l’écriture sépare le langage 
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du corps… laissant un vide… un espace de liberté qui montre, comme le souligne 
Barthes, que « toute subversion […] commence par le Nom propre79». 
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[l’art] se traduit chez les hommes 
 nerveux par toutes les impuissances et 
 aussi par l'aptitude à tous les excès. 
Charles Baudelaire  
 
Tout acte sexuel est un processus 
 dans lequel quatre personnes 
se trouvent impliquées. 








  « Mon nom n’existe plus. 
  « Il a été détruit, il y a plusieurs années de cela. À peine l’avais-je appris, répété et 
tracé sur un bout de papier que je le jetai au feu. Je m’affranchissais des autres en 
devenant un étranger à moi-même.  
  « Je n’avais ni passé, ni patrie. On me disait d’origine polonaise. J’en avais bien 
des souvenirs, mais je n’étais pas sûr que ce fussent les miens.» 
 C’est ainsi que débutait la dernière lettre de Claude Cyriltochter. Ce n’était pas un 
hasard si, quelque part sur une route ontarienne, le journaliste, qui avait été chargé de 
suivre les derniers jours du condamné, lisait et relisait ce qu’il avait découvert dans les 
effets personnels du défunt romancier abandonnés au pénitencier d’Eddyville, Kentucky. 
Tout ce qu’avait été cet écrivain de génie résidait désormais dans une enveloppe jaune sur 
cette banquette de cuir. 
*** 
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  Cameron Crow avait entendu parler de Cyriltochter pour la première fois il y a 
deux ans. Il travaillait à Montréal, quand Joseph, rédacteur en chef du journal, lui fit lire 
un étrange fait divers. Un homme avait assassiné de sang-froid une famille puritaine de 
Louisville, Kentucky. Tout cela n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était que l’auteur 
présumé de ce crime crapuleux était l’écrivain d’origine polonaise, Claude Cyriltochter.  
  La popularité de ce dernier ne relevait pas vraiment de son écriture léchée ou de 
ses récits captivants, mais plutôt d’un culte de l’anonymat. Cameron n’avait jamais 
ressenti autre chose que de l’indifférence pour le nom de Claude Cyriltochter. Le 
romancier n’avait pas fait d’apparition publique depuis près de vingt ans, du moins 
aucune personne, ni aucune photo ne pouvait en témoigner, et il n’avait aucune famille 
connue.  
  Mais Joseph était le patron et, par conséquent, avait toujours raison. C’était une 
histoire sans intérêt pour le journaliste, mais pas pour les lecteurs du journal qui 
raffolaient de ces drames. Un billet d’avion pour le Kentucky attendait Cameron sur son 
bureau. 
 
  Un taxi déposa Cameron au Brown Hotel sur West Broadway. Le hall était 
majestueux, décoré avec des tapisseries et des tableaux pastichant le goût de luxe des 
clients du Ritz. Il y avait quelque chose de faux derrière tous ces artifices, et Cameron ne 
mit le doigt dessus qu’en entendant l’accent mâché du commis à la réception. Il signa sa 
fiche et un chasseur lui indiqua l’ascenseur. La clé magnétique sur le minibar, les bagages 
dans le placard, Cameron s’effondra aussitôt sur son immense lit Queen.  
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Plus tard, deux petites bouteilles de vodka vides glissèrent de ses mains, alors 
qu’il s’endormait repu et qu’une escorte filait discrètement vers la sortie.   
 
  Le lendemain matin, Cameron, une cigarette en guise de déjeuner, loua une 
voiture et se rendit dans le Highlands District. La famille qui avait été massacrée vivait 
dans ce qu’on appelait ici le « Cherokee Triangle » – un quartier composé à 96 % de 
Blancs, appartenant à la classe moyenne. Les Constantin vivaient dans une belle grande 
maison unifamiliale au 910, Bardstown Road. Il y avait le père, Carl Constantin, sa 
femme Louise et leur fils unique de dix-neuf ans, Denis.  
  La police de la City avait établi un large périmètre de sécurité, sans doute dans le 
but de garder toutes les caméras de télévision à distance. Les journalistes s’amoncelaient 
autour du ruban jaune en prévision du bulletin de nouvelles de cinq heures.  
 Ressentant un haut-le-cœur pour sa profession, Cameron se dit qu’il devrait peut-
être voir ailleurs. Il remonta la rue avant de tomber sur l’Avallon : Fresh American 
Cuisine. Lieu sans doute bondé le soir par les gens du quartier, mais qui, à cette heure du 
matin, n’était fréquenté que par un étranger accoudé au bar.  
  Une employée, aux cheveux roux coupés court et dont les membres frêles 
débordaient à peine d’un gilet couleur aubergine, se tenait prête à prendre la commande 
du journaliste, accoudée sur l’autre versant du comptoir. Cameron hésita un instant, il 
regardait cette dernière avec insistance, l’air de vouloir savoir s’il était trop tôt pour boire. 
La serveuse esquissa un timide sourire avant de lui apporter un café.    
  – Vous êtes journaliste ? demanda la serveuse en déposant la tasse devant lui. 
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  Cameron sourit tout en laissant son regard se promener sur l’épinglette où le nom 
de l’employée était tracé au crayon-feutre sous l’arche reluisante du Avallon. 
  – Oui…Charlie ? 
 – Charlie Cooper, répondit-elle.  
  – Je n’ai pas l’air du coin, n’est-ce pas ? demanda Cameron. 
  – Ouais, dit-elle, mais tu es le premier à te rendre au Avallon. 
  – Ah bon, je croyais qu’Arthur m’y avait précédé, dit-il en riant. 
  – Oh, un ami à vous ?  
  Cameron s’arrêta net en voyant que sa blague n’était pas comprise. Gêné, il prit 
une gorgée de café. Il était brûlant, mais agréable dans la bouche, ramenant avec lui le 
souvenir de l’université et des matins difficiles.  
  – Vous connaissiez la famille ? demanda Cameron. 
  – Sûr, tout le monde connaissait Carl. Il était le pasteur de l’Église épiscopalienne 
St.Pierre. Il venait souper chaque samedi au Avallon. J’allais aussi à la même école que 
Denis avant que… bien avant de travailler ici. 
  « Un pasteur ! » pensa Cameron qui n’avait pas encore fait la moindre recherche 
sur cette histoire. Il pouvait bien imaginer toutes sortes de scénarios justifiant le meurtre 
du pasteur, mais aucun qui ne pouvait expliquer celui de sa famille. Un geste anticlérical 
ou intégriste peut-être? Cyriltochter croyait-il en Dieu ? Le journaliste reprit une gorgée 
de café. 
 
Deux jours plus tard, le matin de l’enquête préliminaire, Claude Cyriltochter était 
assis dans une combinaison orange, menotté, derrière une glace de sécurité au palais de 
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justice de Louisville. Il ne dit pas un mot de la séance. Quand le District Attorney 
énuméra les accusations que l’État présentait contre lui, il ne leva même pas les yeux,  
  Cameron était assis au fond de la salle. Il ressentait une étrange sensation en 
voyant pour la première fois cet homme. Il était beau, les cheveux blonds, un visage 
imberbe sur un corps de taille moyenne et dont la délicatesse des membres ne révélait en 
rien la barbarie commise. 
  L’audience tirait à sa fin, le greffier venait d’enregistrer le plaidoyer de non-
culpabilité que l’avocat engagé par la maison d’édition de l’auteur venait de présenter. 
Claude semblait s’en foutre complètement. Alors que le juge se retirait, le regard de 
Claude croisa celui de Cameron. Le visage de l’auteur s’illumina. L’accusé se pencha 
aussitôt vers son avocat et lui chuchota quelques mots.  
 
  Accoudé à nouveau au bar du Avallon, Cameron réfléchissait à l’offre qu’on 
venait de lui faire. Il était profondément troublé. Charlie observait le visage de son nouvel 
ami, qui buvait le brandy qu’elle venait de lui servir.  
  L’avocat de Cyriltochter était venu le rejoindre à la sortie du palais de justice. 
L’écrivain voulait le voir. Quelques minutes plus tard, Cameron se retrouvait devant le 
Jefferson County Jail. L’immeuble avait plus des airs d’un stationnement à étages que 
d’une prison. Quoique plus tard, il noterait que l’intérieur lui rappelait les corridors d’une 
école.  
  Après les formalités administratives d’usage, Cameron pénétra dans une grande 
pièce blanche comme une salle d’opération, bien gardée par des policiers armés et scrutée 
par une dizaine de caméras. Les visites se déroulaient dans ce parloir comportant un 
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dispositif de séparation, un hygiaphone et une vitre séparant les détenus des visiteurs. 
Claude feuilletait le journal en attendant l’arrivée de Cameron. Il accueillit celui-ci avec 
un sourire. 
  – M. Crow, dit Claude une fois assis, avez-vous déjà été en amour ? 
  Cameron ne savait pas quoi répondre, il ne s’attendait pas à cette question. 
  – Oui, bien sûr, répondit-il sans être convaincu par sa réponse. 
  – C’est bien ce que je croyais, se contenta d’ajouter Claude. 
  L’écrivain examina le journaliste avec attention, cherchant dans sa physionomie 
ce qui avait attiré son œil au palais de justice. Cameron était à la fois troublé et irrité, il 
avait l’impression d’être victime d’une mauvaise plaisanterie. 
  C’est bien lui, se dit-il à lui-même. Il s’approcha de l’interphone et lui dit : « Vous 
direz à votre patron que je vous offre l’exclusivité… silence, je n’ai pas terminé. 
L’exclusivité de ma vie ou de ce qu’il en reste.» 
  Sa première rencontre avec Claude Cyriltochter, malgré les nombreux verres de 
brandy, restait d’une clarté étonnante dans la mémoire de Cameron. De cet homme 
émanait un mélange de familiarité et de noblesse. Il vous donnait l’impression d’être son 
égal, tout en vous élevant à son rang, qui semblait celui d’un de ces obscurs princes 
d’Orient éduqués à Oxford. Disons simplement qu’il avait un charme bien particulier et 
qu’il ne se sentait jamais obligé d’entretenir la conversation avec vous. Aussitôt qu’il 
avait terminé un sujet, il se taisait. Il n’avait pas peur du silence, et, du coup, vous vous 
sentiez bête de le briser en parlant du beau temps ou de quelques autres banalités. 
Cameron était ressorti de cette rencontre impressionné, presque admiratif, non pas devant 
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l’écrivain, ni par ce qu’il avait d’abord cru être les manigances d’un brillant homme 
d’affaires, mais plutôt par la facilité avec laquelle il l’avait séduit. 
  Ainsi se souvenait-il de Cyriltochter avant de s’effondrer, saoul, sous les yeux de 
Charlie. Il ne se doutait de rien. Peut-être en aurait-il été autrement s’il n’avait pas autant 
bu. Si l’anticipation de la gloire et l’argent à venir (racolé par son rédacteur au bout du 
fil) n’avaient pas grisé Cameron, au point de ne pas apercevoir la finesse et l’intelligence 
de cet homme dont le geste, cette fois, n’était pas motivé par le désir de célébrité.   
 
  Cinq jours plus tard, la première séance se déroula avec un certain malaise. 
Cameron ne savait pas trop comment aborder l’entrevue. Il ne voulait pas sauter tout de 
suite à la seule vraie question qui martelait son esprit : pourquoi avoir tué ce pasteur et sa 
famille ? Par contre, l’écrivain avait une idée bien précise de son projet et de la manière 
de le réaliser. Claude remit à Cameron un feuillet de notes en lui disant que peut-être ce 
récit l’aiderait à comprendre son histoire : 
  J’ai commencé la rédaction de tout cela avant même de savoir ce qui allait se 
passer. Nous sommes samedi soir, j’ai passé la veille au Miami avec X., mais il "n’y était 
pas". Bien sûr, j’étais seul à boire comme un trou, poudré, "coké", comme vous voudrez. 
La journée avait été terrible, je me remettais lentement, j’étais complètement à terre. Et 
me voilà maintenant encore seul. Je pense à la femme qui m’a quitté, pendant que X. me 
fait les poches à la recherche d’un sachet. J’ai encore envie d’une ligne, mais je n’ai plus 
d’argent et, de toute façon, ce n’est pas une solution.   
  Comment en suis-je arrivé là ? Je suis seul avec moi-même, mes angoisses et la 
fin qui approche…tout a basculé du jour au lendemain, mais comment ? Je ne connais 
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pas le beau X., mais il se penchera sur moi pour plonger sa langue dans ma bouche. Il 
restera jusqu’à vider mon portefeuille et j’oublierai cette femme, dos à lui et défoncé. 
  Cameron tentait de poser des questions à Claude sur sa vie et son œuvre. Il 
enregistrait le tout sur bande, mais il n’était jamais satisfait des réponses. Claude 
répondait évasivement ou ressassait ce qu’on pouvait déjà trouver sur le Web. Parfois, 
l’air amusé, il finissait sa phrase par : « …de toute façon, tout est dans mes notes.» 
 
  Les visites se succédèrent au fil des semaines ainsi que les anecdotes d’une vie 
dépravée que personne n’aurait pu croire être celle de cet homme. Le passé de Claude 
révélait une instabilité qui ne faisait peut-être pas de lui un modèle, mais qui n’expliquait 
pas vraiment son crime. Lentement, Cameron se mit à douter de la culpabilité de 
l’écrivain.  
  Au bout d’un mois à visiter le prisonnier, Cameron reçut son contrat d’édition que 
son rédacteur lui avait envoyé. Il le relisait accoudé au bar du Avallon. 
  – Comment le pasteur a été tué ? demanda Charlie. 
  Cette curiosité étonna Cameron, qui releva les yeux de sa paperasse. Les médias 
de la ville avaient abondamment diffusé la preuve contre Cyriltochter.  
  – Un couteau à viande a été retrouvé dans le salon de la famille, expliqua 
Cameron. 
  – Il y avait ses empreintes dessus ? demanda Charlie. 
 – Mieux que ça, le couteau reposait dans la main de Claude, qui était assis dans un 
fauteuil en attendant patiemment la police, répondit Cameron. 
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  Le journaliste n’en savait pas plus. L’écrivain avait jalousement gardé son secret 
sur ce qui s’était passé ce jour-là. Puis, peut-être pour changer de sujet : 
  – As-tu de la famille ? demanda Charlie. 
  – Oui, mes deux parents, j’étais fils unique. J’ai été élevé à NDG, le ghetto des 
pauvres anglos, dit-il en français. 
  Cameron riait de sa blague qu’encore une fois Charlie ne comprenait pas.  
 – Montréal, dit-il en souriant, après le secondaire, j’ai étudié en français à 
l’université. Pour mes parents, c’était très important. 
  – Où sont-ils ? 
  – En Floride depuis six ans, belle vie de retraité, du moins pour mon père, qui a 
été syndicaliste pendant quarante ans, expliqua le journaliste. 
  Il la regarda amusé. Elle essayait d’établir des liens entre eux. La maladresse de 
cette jeune fille le séduisit. Il réalisa que son esprit avait été indifférent à cette fille d’Ève  
jusqu’à cette dernière minute. Derrière cette physionomie masculine, il sentait un début 
timide de désir. Légèrement désemparé, il ne savait pas quoi dire, car il n’avait pas eu de 
« vraie » conversation avec une femme depuis le collège. 
  Sans réfléchir, Cameron retourna la question à Charlie. 
  – Non, mes parents sont morts, répondit-elle, alors que j’avais six ans, dans un 
accident d’avion. J’avais une grande sœur, mais je ne l’ai pas vue depuis longtemps… je 
crois bien qu’elle est morte aujourd’hui.  
  En rentrant à l’hôtel, sur le conseil de Charlie, Cameron repensa au dernier livre 
de Claude qu’il venait de commencer à lire. Ce roman était, selon elle, très différent de ce 
que l’auteur avait écrit durant sa vie. Le journaliste n’y avait trouvé rien de bien 
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intéressant, si ce n’est un intérêt inattendu pour la littérature du 19e siècle. The Law 
racontait le développement d’une société primitive fictive du point de vue d’un 
scientifique du siècle dernier ayant inventé une machine à explorer le temps. Ce savant 
évoquait souvent des livres tels que Illusions perdues de Balzac, Bel ami de Maupassant 
ou La Recherche de Proust.   
  Cameron ignorait le lien entre tous ces livres, mais quelque chose dans l’écriture 
de cet homme l’avait touché. Elle n’avait rien à voir avec les folles escapades de drogue 
et de sexe qu’il recueillait. Repensant à son propre passé dans les bars de sous-sol de 
Montréal, Cameron se demandait si c’était ce qui l’unissait à Claude.     
*** 
 Six mois plus tard, la marmotte annonçait encore un long hiver. Le procès devait 
se terminer par la longue délibération du jury. Douze hommes et femmes se cassaient la 
tête à comprendre le mobile du meurtrier. Claude entrevoyait la fin. C’est sans doute ce 
qui le motiva à changer de rythme et le temps de sa narration, comme s’il sentait les 
choses telles qu’elles étaient arrivées.  
  J’ai acheté un appartement à Louisville. Je n’y suis jamais revenu depuis ma 
rencontre avec moi-même. Je pénètre dans cette pièce pour la première fois, mais tout ce 
qui m’entoure − la couleur des murs, l’odeur des fonds de placard, le plancher qui 
craque et l’arôme de la peinture trop fraîche dans ma bouche −, tout cela m’est 
étrangement familier. Combien de fois ai-je écrit ces mots ?  
  À l’extérieur, le soleil se couche, un mince filet de lumière orange pénètre dans la 
pièce pour laisser apparaître les couleurs du prisme sur la porte d’entrée. J’ouvre mes 
boîtes, une par une, chacune d’entre elles ramène le parfum d’un autre monde, l’essence 
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de milliers de feuilles entassées. Un fumet invisible envahit la pièce ; une brume à l’aura 
mauve s’incruste dans les murs, la moquette, les rideaux, le plancher, la céramique et les 
draps.  
  Sur une petite table, je dépose un cendrier, je laisse un sac de sport sur le lit qui 
est au centre de la pièce. Je saisis une mallette sur le sol, je la pose sur un bureau. Je 
l’ouvre pour en sortir une machine à écrire Underwood. Elle est vieille et usée, mais je 
ne peux pas écrire sans elle. À l’aide d’une serviette, je nettoie le cylindre. Je me dirige 
ensuite vers les boîtes pour en sortir un paquet de feuilles. Je retourne au bureau, j’en 
place une dans le rouleau, dépose les autres à côté. Je me dirige vers le lit, j’ouvre le sac, 
j’en retire quelques sous-vêtements. Puis j’ouvre une pochette, à l’intérieur se trouve un 
petit calepin de couleur bleu. À l’intérieur, tu as laissé cette note : Écris comme tu aimes, 
avec passion et pour toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin, il y a longtemps, pour mon 
anniversaire sans doute. Entre les pages, je sens ta photo qui glisse. Je m’accroupis sur 
le sol pour la ramasser. Je me rappelle ton visage qui rougissait tout le temps, tes longs 
cheveux blonds frisés, tes lèvres minces et  tes yeux bleus comme le ciel juste avant que la 
nuit ne tombe.   
  Je dépose le calepin sur mon bureau. Je promène mon regard dans la chambre, 
elle est bien vide. La brume a pris sa place, je laisse mes personnages prendre possession 
des lieux. Je contemple toutes ces feuilles blanches et je me demande où débuter mon 
journal. Où commencer ? – c’était là la question ; à quel endroit poser la toute première 
touche ? se demandait Virginia Woolf il y a près d’un siècle. Il faut courir le risque, mais 
où ? À la terrasse de l’hôtel d’Angleterre ? Cette fois, je vais me contenter de celle du 
café du coin. 
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  Ce texte était différent des autres. Il était incomplet, la fin avait été volontairement 
retirée. Le papier aussi était différent, ce n’était pas celui de la prison, mais des feuilles 
arrachées d’un carnet.  
  
  Charlie, en lisant les derniers écrits de Claude, avait été bouleversée. Essuyant ses 
larmes, elle finit par dire : « Tu devrais peut-être trouver cet appartement ? » 
  C’était quelques heures avant que ne soit rendu public le verdict de Claude. 
Cameron et Charlie se rendirent dans Werne’s Row au Vieux-Louisville. Claude 
possédait un appartement au premier étage d’une maison de style victorien. Ils 
franchirent sans difficulté les scellés de la porte. Personne n’était venu ici depuis la saisie 
des policiers.  
  L’endroit était richement décoré. Il y avait plusieurs cadres le long du corridor 
principal. Des photographies d’une jeune fille, face à un miroir, portant tour à tour une 
cravate ou un chapeau melon. Dans le salon, une énorme bibliothèque débordait du beige 
des murs et faisait le tour de la pièce. Il y avait une table à café sous une pile de livres, 
devant un vieux téléviseur tourné vers la fenêtre. Entre les pages d’un livre, il trouva un 
billet d’avion en provenance de Toronto. Un fauteuil en cuir trônait au milieu de la pièce 
et, sur le siège, traînait une pipe dans un jeté bleu. C’est ici qu’il méditait, se dit Cameron 
en caressant l’objet. Charlie se tenait en retrait, ne voulant pas interférer avec l’espèce de 
communion dans laquelle était plongé Cameron. En manipulant le brûle-gueule, il 
découvrit, dissimulé dans l’étoffe, un petit carnet bleu. Cameron s’agita en reconnaissant 
l’objet. Il l’ouvrit à la première page :  
  « Call me…»  
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  L’auteur était revenu vivre à Louisville pour accomplir son horrible dessein. Il 
avait tout raconté en détail. Il ne lui avait épargné aucun détail entre le massacre et 
l’arrivée de la police dans la cuisine. Il était bien le monstre sur tous les tabloïds du pays. 
Cameron ne voulait pas y croire, mais la dernière preuve de ce crime, aveu ultime de 
Claude, se trouverait dans ces pages, c’était ce qu’il avait voulu dire par cette question : 
«Où commencer ?» Où repérer sa victime ? Et quel meilleur endroit pour le faire, sinon 
d’un café du coin : l’Avallon. 
  Cameron retenait ses larmes. Tellement d’émotions contradictoires montaient en 
lui. Comment cet écrivain avait-il pu massacrer les Constantin? Était-ce son désir de tout 
comprendre qui empêchait le journaliste d’y croire ? Pourtant, elle était cette preuve qui 
contredisait son intuition. Il arracha la dernière partie de la confession de Claude. 
  Dégoûté et en colère, Cameron n’eut pas le temps de poursuivre sa pensée, alors 
que le cœur lui montait aux lèvres. Cette image peina Charlie, qui le prit dans ses bras. 
Elle le regardait, compatissante, suivant les pleurs de Cameron se déposer sur ses lèvres. 
Il ramena la jeune fille contre lui et l’embrassa. Il échappa sur le sol le carnet qui s’ouvrit 
à la dernière page : « Her eyes are the color of television, tune to a dead channel. Je me 
relève pour me voir dans le miroir. Le sang y ruisselle lentement. Je me dégoûte, mais 
pour remplir cette promesse faite à moi-même, il me reste encore à en finir avec Carl… 
Vindicare oblige! » 
 
  Cameron se souvenait de l’étrange sensation qu’il avait ressentie à la tombée du 
verdict. Il avait l’impression d’avoir été utilisé par Claude. Il avait propagé l’histoire d’un 
meurtrier mégalomane et narcissique, se répétait-il, mais c’est la colère qui parlait, car il 
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n’avait jamais compris le comportement de Claude qui s’était résigné comme s’il devait 
prendre le blâme. Ce jour-là, Cameron comprit que l’écrivain tissait la toile de son destin. 
  Claude Cyriltochter fut condamné à mort. Un châtiment trop charitable, selon le 
juge, pour ce monstre qui n’avait éprouvé aucun regret. Cameron ne savait pas comment 
réagir à cette sentence. Honteux, il ne comprenait pas comment, mais il s’était attaché à 
l’écrivain. Il ne pouvait pas voir en lui un psychopathe… Cameron ne le savait pas 
encore, mais son corps embrassait déjà ce qui l’unissait à Claude. Cameron ne voulait pas 
se rappeler sa propre débauche, il buvait pour oublier. 
  Le soir, il partit à l’aéroport. Il ne pouvait plus nier l’évidence. Il voulait rentrer à 
Montréal et oublier toute cette histoire.  
*** 
 
  Aujourd’hui, après un long retour sur lui-même, Cameron était encore loin de la 
réponse qu’il cherchait. Sur cette route bordée de neige au bord des Grands Lacs qui 
semblait ne jamais vouloir finir, il repensait à ce qui avait semé le trouble chez lui, ce qui 
avait remis en question tout ce qu’il avait cru savoir sur Cyriltochter.  
 Pendant près de vingt ans, j’ai cru comprendre qui j’étais. Maintenant, je le sais, 
je peux enfin me l’avouer. Je me trompais.  
  Pendant vingt ans, j’ai répété à moi-même et aux autres le même mensonge. Cette 
identité n’est pas la mienne, je l’ai empruntée un matin d’avril. Il est temps de la rendre 
à son propriétaire.  
   Je sais que mon vrai nom est gravé sur une pierre tombale, quelque part au 
cimetière St. James, à Scarborough. 







 Depuis son retour à Montréal, chaque soir, avant de rentrer chez lui, Cameron 
passait prendre un verre au Passage, rue Rachel. L’ambiance tamisée et le décor 
sophistiqué en faisaient un bar où l’on pouvait se saouler avec classe.  
  Cette nuit-là, sur un divan blanc éclairé par un projecteur rouge, Cameron alignait 
les martinis entre deux jeunes filles de dix-sept ans. Comme d’habitude, après avoir 
admiré le balcon de l’une, il essaierait de se faufiler entre les cuisses de l’autre. Le nez 
négligé, il ne se cachait plus pour se faire une clé. Les longs rideaux rouges tirés aux 
fenêtres assuraient une tranquillité d’esprit à la clientèle du bouge. Après les tournées 
sans fin, une dizaine de cocktails et un demi-sachet de blanche, Cameron se réveillerait 
plus tard au bord d’une cuvette, sans son portefeuille, dans une mare jaunâtre. 
  Ces soirées étaient maintenant coutume. Il se dégoûtait.  
  « Avez-vous déjà été en amour ? », avait demandé Claude lors de leur première 
rencontre. Cameron avait répondu évasivement, mais de douloureux souvenirs lui 
revenaient de l’époque où il souhaitait devenir un écrivain. Le journaliste en avait de 
vagues souvenirs, mais à chaque fois qu’il rentrait à la maison, il était pris d’une 
nostalgie qui le faisait plonger dans son journal de bord. Comme les écrivains qu’il 
admirait, il notait tout dans ce cahier. 
21 Juin 2002 – J’étais à l’emploi de la BMM (communément appelée la 
Bienveillante Machine du Mal) : un géant de la communication canadienne. Après un an 
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d’absence, j’étais enfin de retour à Montréal. Au cours de cette année, j’ai compris que 
ce que je cherchais était depuis le début en moi. 
  Un après-midi, notre superviseur nous avait accordé le reste de la journée. Je pus 
donc fumer tranquillement au bord de l’eau. Le soleil se couchait et j’avais une 
merveilleuse vue sur le Lakeshore. J’ignorais encore ce que j’allais faire, j’ignorais 
comment j’allais changer les gens autour de moi. 
  
  28 juin 2002 – J’avais mal au cœur en me réveillant dans une pataugeoire de 
bière. Il faisait nuit, j’ignorais où j’étais. D’un coup d’œil, j’aperçus deux torches 
illuminant une cour arrière de bungalow pendant qu’un couple dansait collé sur un vieux 
tube de Wayne Newton.  
  En face de moi, un autre couple discutait. Soudainement, la mémoire me revint. 
J’étais quelque part dans le fin fond de ville LaSalle. C’était une fête organisée par un 
ami du boulot, Fernando, c’était son anniversaire. En levant la tête, j’aperçus les 
convives dans la maison fêtant sur le perron et dans la cuisine. Il devait y avoir une 
centaine d’invités. 
  Alors que je me demandais pourquoi je m’étais assoupi si tôt – il n’était pas 
encore minuit – je remarquai que le couple était nu. Perdant le fil de mes idées, je me 
demandais pourquoi la fille faisait monter et descendre son bras entre les cuisses du mec. 
J’en conclus que je devais sortir du bain avant qu’il n’y ait trop de mousse.  
  J’étais en caleçon, trempé et puant la bière. Je rejoignis les autres à l’intérieur en 
claudiquant.  
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  – Hola, que passa mi amigo ! s’exclama Fernando, te revoilà! Si tu veux prendre 
une douche, c’est au sous-sol, v’là une serviette. 
  Je descendis tranquillement les marches une par une. Une fois en bas, l’endroit 
me parut austère : du béton mur à mur, une laveuse, une sécheuse et au fond une douche. 
Je retirai lentement mon caleçon pour le tordre dans le lavabo entre les deux 
électroménagers.  
  – Il a l’air de faire froid dehors. 
  Je me retournai pour apercevoir Marie qui descendait les marches. Elle 
travaillait elle aussi à la BMM, mais à mi-temps, car elle étudiait à l’université. Marie ne 
faisait aucun effort pour ne pas regarder entre mes jambes.  
  – Salut, Marie, j’allais prendre une douche, je pue la bière.  
  La grande brune aux yeux bleus s’approcha lentement de moi en me dévisageant 
de la tête au pied. C’est dans ces moments qu’on regrette de ne pas avoir suivi le 
programme de mise en forme qu’on a payé 200 dollars en début d’année. 
  – Je me demande ce que ça goûte avec de la bière, dit-elle en se passant la langue 
sur les lèvres. 
  Je me contentai de lâcher un petit rire timide en lui demandant :   
  – Où est ton copain ? 
  – Il est en haut avec les autres, il joue au poker, dit-elle en tournant sa tête vers 
l’escalier. 
  Je profitai de ce bref moment où elle ne fixait plus mon corps pour me mettre une 
serviette autour de la taille.  
  – Je vais prendre une douche et j’irai vous rejoindre plus tard.   
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  Marie me regarda un instant et elle baissa la tête, déçue. Elle remonta les 
escaliers et referma la porte derrière elle. 
  En amour ? avait demandé Claude. Quelques mois plus tard, Cameron ne se 
doutait pas que sa vie allait basculer.  
 12 février 2003 – Je n’ai jamais su ce qui m’avait convaincu ce soir-là 
d’accompagner Marie à une lecture de textes érotiques. Elle étudiait l’espagnol à 
l’Université de Montréal et des amis lui avaient parlé de cette soirée organisée par le 
Département de littérature. Je n’aimais pas l’université et surtout les universitaires – 
pour qui se prennent-ils avec tous leurs beaux discours pompeux ? Et moi pour qui je me 
prenais pour être aussi cliché ? –, mais je voyais bien qu’elle voulait ne pas être seule en 
ces temps de St-Valentin – moi non plus d’ailleurs.    
  La soirée se tenait dans le local de l’association étudiante, ironiquement nommé 
le Soulier de satin, une pièce de Claudel qui n’avait sans doute rien à voir avec les jeunes 
« lettreux » d’aujourd’hui. L’endroit était bondé, il devait y avoir une cinquantaine de 
personnes. Quelques bouteilles de vin avaient été débouchées. Marie me ramena une 
coupe de blanc, et nous pûmes nous installer pour la première lecture. Le professeur 
François de Ginfat débuta la soirée avec un pastiche médiéval dans la tradition du 
Roman de l’estoire du Graal. Il poussa sa présentation jusqu’à imiter la prononciation 
de l’ancien français, ce qui ne manqua pas de faire rire la salle.  
  Un homme se tenait, en retrait, près d’une table improvisée en bar, au fond de la 
petite salle. Peu intéressé par les lectures, je me joignis à lui. 
  – Vous buvez ? 
  – Wacholderschnaps, me répondit-il.  
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  Je parlais peu l’allemand, mais je commandai la même chose. Le serveur en me 
demandant si je voulais du tonic, me permit de comprendre qu’il s’agissait de gin. Je me 
présentai à l’inconnu.  
  – Enchanté, me répondit-il, mon nom est Joseph, je viens de Toronto, mais je fais 
ma maîtrise à McGill. 
  – Et qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ? 
  – Je prends des cours d’allemand à l’Université de Montréal et mon moniteur 
étudie en littérature, c’est lui qui m’a invité, dit-il en le pointant, c’est William là-bas.  
  Il était assis dans le coin de la pièce avec une amie. Je ne connaissais aucun 
d’entre eux. Il avait de très beaux traits, des cheveux châtains et des yeux noisette.  
  – Et toi, who or what brings you here ? 
  – C’est une amie qui – me tournant pour la désigner, je la vis partir avec un 
grand blond bien bâti – oui… qui ne voulait pas être seule pour la Saint-Valentin. 
  – Ah, une femme… une déception, buvons à ça, mon ami. 
  Nous levâmes nos verres et nous passâmes le reste de la soirée à trinquer au bar. 
Quelques heures plus tard, je voulais rentrer me coucher. Au moment de saisir mon 
veston, je sentis le puissant bras de Joseph me retenir et me prendre à part. Il me 
demanda la raison de mon départ, et je lui répondis que je travaillais demain matin, 
que… Il ne me crut pas. Sans s’expliquer, il pointa William en me poussant vers le sofa 
où il était installé avec une jeune fille. Je freinai mon ami, non pas pour lui refuser ce 
qu’il me demandait, mais pour le faire avec moins de précipitation. Je m’introduisis 
auprès d’eux avec une telle assurance qu’ils se sentirent gênés de ne pas me laisser 
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continuer. Je présentai Joseph à chacun d’entre eux – assumant qu’ils connaissaient tous 
mon prénom.  
  Je demandai à William ce qu’il faisait au département. J’avais commencé mon 
numéro comme un robot, sans réfléchir, sans le voir. Mais quand je levai mon regard 
vers ses yeux, je compris que je ne devais jamais oublier tout ce qu’il allait me dire. Je ne 
connaissais rien à Perceval et au Conte d’Artu, mais je me laissais envahir par tout ce 
qu’il me racontait. Il me parla de l’Autriche, et je lui répondais : « Du sprichst Deutch zu 
schnell fur mich ». Au final, je ne jouais plus. Je voulais être là, je voulais le connaître. 
Je me répétai dans ma tête son prénom, et il me sembla que pour la première fois je 
l’entendais vraiment.  
  Puis, après avoir détourné la tête un instant, William disparut comme Cendrillon 
sur le coup de minuit – ne laissant aucune trace. Rien, pas même une pantoufle, je 
n’avais que son prénom. 
  L’année suivante, Cameron rentra à l’université, pas tant pour devenir écrivain, 
mais surtout pour retrouver William. Il retrouva facilement le jeune « lettreux ». Ils 
étaient en amour, cela ne faisait aucun doute. Ils passèrent par toute la gamme des 
émotions d’un couple. Cameron se donna complètement à cette relation. Il se découvrait 
chaque jour un peu plus romantique. Mais l’auteur de L’amour dure trois ans avait 
raison, la fin était inévitable… Malgré ses bons sentiments, le jeune Cameron était 
obsédé par le fait de vivre sa vie sans restriction, peu importe les conséquences. 
  16 Février 2003 – Plus tôt ce soir-là, je remettais de l’ordre dans mes papiers 
avant de quitter l’université. Je venais de raccrocher le téléphone. La conversation que je 
venais d’avoir n’était pas des plus agréables. William ne viendrait pas avec moi au 
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lancement du livre d’un ami. Une lampe de bureau éclairait faiblement la pièce lui 
donnant des reflets jaunes. Entre mes mains, je tenais un flasque. Je me souvenais du 
jour où William m’avait offert ce présent. Il y a deux semaines, nous étions au petit 
italien, au coin de St-Marc et Sherbrooke, il portait un jeans et une camisole blanche. Le 
restaurant était presque vide, seul un vieil homme moustachu lisait son journal de 
quartier en discutant avec la serveuse qui se limait les ongles tout en massacrant une 
langue qu’elle avait perdue toute jeune.  
  Je tenais les mains de Will dans les miennes. Il me regardait avec un immense 
sourire, j’aimais tant lui faire plaisir. Une fois le repas consommé, je regardai la 
serviette près de mon assiette. Une dizaine de phrases y étaient inscrites. J’essayai de les 
déchiffrer. Je pris le morceau de papier entre mes mains, mais William fut plus rapide 
que moi. Il tourna l’objet de haut en bas pour tenter d’y comprendre quelque chose. Puis 
il finit par saisir le sens de quelques-uns de ces mystérieux caractères : Merci pour 
tout… 
  Les yeux de William devinrent vitreux en apercevant les marques de rouge à 
lèvres sous le message. Je le regardais sans trop comprendre. Il tenait un paquet-cadeau 
dans la main. Il le déposa sur la table, laissa la serviette, se leva, prit son sac à dos et 
sortit du restaurant. Je ne dis pas un mot, je ne tentai même pas de l’arrêter. Je ne me 
souvenais pas qui avait écrit sur cette serviette… elle était dans mes poches en rentrant 
hier soir… saoul comme d’habitude. 
  C’était la première fois que nous nous disputions au sujet de l’alcool et de mes 
vices. Ce ne fut pas la dernière fois. 
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  Cameron se souvenait aussi de cette autre histoire. Un soir qu’il rentrait à son 
appartement à l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas  réveiller William, il 
s’assit à sa table avec une plume − l’air inquiet, le front suintant − et il écrivit ceci :  
Je rentre à l’appartement avant l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour 
ne pas réveiller William, je m’assois à ma table avec une plume – inquiet, le front 
suintant – pour écrire ceci : 
  Au cœur de la vallée calandrée, J., B., et C. se sont perdus au fond d’eux-mêmes. 
Ils se regardent un instant devant le lac – sombre et mouvant – espérant trouver la force 
de résister au Verlangen. Peuvent-ils simplement s’oublier les uns les autres et se laisser 
aller à tous les excès.  
   B. échappe sa bouteille de scotch. J. se penche pour la ramasser pendant que C. 
pense à ce que M., L., et F. lui ont chuchoté à l’oreille. Elles sont déjà sur le chemin de la 
chambre, attendant ce qu’elles ont semé. En prenant une gorgée, J. se remémore l’image 
fugitive dans les bois de ce rose entre deux branches, celui qu’il n’aurait pas dû voir, 
même pas entrevoir. Le parfum rassurant de l’amour a laissé sa place à celui des 
nymphes de la reine du royaume d’Ogygie. B. sait bien qu’il est parti depuis trop 
longtemps et que Pénélope est un mythe : « Pardonne-moi », chuchotent-ils tous en 
chœur.   
  Les longs rideaux de la chambre – bleutés par la nuit –  flottent au vent. Sur le lit, 
M. rampe entre l’ombre et le gris, elle glisse autour des objets du visible pour s’insérer 
entre ceux du désir. Coulant à flot, l’alcool se fait aussi rassurant qu’euphorisant, 
convainquant chacune d’entre elles de laisser cette chaleur les dominer pour l’instant 
avec la promesse de tout oublier le lendemain. F. et L., nymphes et maîtresses de M., la 
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relèvent devant la fenêtre laissant blouser sa magnifique simarre en soie rouge. M. relève 
la tête en fermant ses yeux et lâche un cri de surprise en sentant la langue tiède de F. 
parcourir son épaule. L. se place derrière M. et lui retire lentement sa robe sans qu’elle 
ne s’en rende compte. Ses mains glissent lentement de chaque côté de ses courbes 
satinées. Elle s’arrête un instant sur les fesses bien rondes et fermes de M., elle 
s’agenouille et frotte sa joue droite contre cette chair glacée en laissant filer ses doigts 
entre ses propres cuisses. Humide et gémissante, M. s’abandonne au mouvement.   
  Dans les ténèbres, un petit point orange s’allume : il attend. B. et J. apparaissent 
entre les bacchantes, mais C. reste en retrait. Il repense à tout ce qu’il abandonne, à tout 
ce qu’il perd. Il hésite pendant qu’une cigarette meurt lentement entre ses lèvres et tombe 
à ses pieds. Incapable de réfléchir, il ferme les yeux et il sent la bouche de F. se presser 
contre la sienne. À sa grande surprise, pas de regrets, pas de culpabilité, seulement 
l’ivresse des caresses et un horrible goût de tequila à l’intérieur de sa bouche. 
  Le péché n’est pas une fin en soi, lui avaient-elles chuchoté plus tôt. Ces mots en 
tête, C. comprend enfin que ce dérèglement n’est pas la voie de l’empyrée, mais bien 
l’impasse ramenant l’hystérique vers le pandémonium qu’il fuyait au Soulier de Satin. 
C’est ainsi que Bacchus reprend ses droits sur les hommes et les soumet à l’emprise des 
thyades. Passifs, ils se laissent aller à cette collective volupté, à ces ultimes dionysies 
qu’ils devront à jamais taire. 
  Je me levai pour aller me coucher dans mon lit, mais je me ravisai pour rajouter 
ceci :  Note pour un titre de livre : Laisse tomber les filles. 
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  C’était une des nombreuses bêtises que Cameron avait commises sous l’effet de 
l’alcool, mais même à jeun il n’était pas un ange. Il reste que jamais, non sans une 
certaine naïveté, il aurait pu se douter de la suite des événements. 
  4 mars 2003 − Je me réveillai tard en après-midi et ne me surpris pas de ne pas 
voir William à mes côtés. Je me traînai vers la salle de bain, nu comme un ver, pissai la 
porte ouverte, tout en appelant mon trésor, mais ma seule réponse fût l’écho de ma 
propre urine s’écoulant contre la porcelaine. Je me rendis dans le salon et je trouvai 
l’armoire ouverte et mes caisses de manuscrits inachevés renversées sur le sol. Des 
centaines de textes que je n’avais jamais terminés. Trop souvent, j’étais pris d’angoisse 
après le premier mot. Virginia Woolf, chaque fois qu’elle prenait un volume de La 
Recherche du temps perdu, tremblait d’admiration et n’osait plus prendre sa plume. 
Comment avait-elle réussi à surmonter ce blocage ? Malgré tout, j’avais décidé de 
conserver ces « avortés ».  
  Je ne comprenais pas ce qui avait pu motiver un tel acte. Je ramassai 
machinalement tous ces feuillets, abasourdi par ce capharnaüm. La besogne accomplie, 
je me rendis à la cuisine pour me faire un café. Ignorant le motif, j’avais tout de même 
compris qu’il était inutile de chercher encore William, il n’était plus dans l’appartement.  
  Je suis resté ainsi toute la journée, sans rien faire, attendant tout simplement un 
signe de William. La question ne se posait pas, il devait revenir, il fallait bien qu’il 
vienne chercher ses affaires. Je me torturai, jusqu’au soir, à me demander comment je 
devais réagir en le revoyant. Je commençai par me dire que je devrais lui en vouloir, 
mais par la suite, par compromission, j’étais prêt à être magnanime et à lui pardonner 
son départ précipité, sans explication, sans discussion. 
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  Je ne réussis pas à dormir la nuit venue, scrutant la venue de William à tout 
moment. Dès que j’entendais le moindre bruit dans le couloir, je me cachais la tête sous 
les couvertures pour faire l’indifférent, somnolant, mais chaque fois, après un délai 
d’attente exagérément long, je ressortais déçu, espérant toujours qu’il reviendrait. 
  Le troisième jour, je ne savais plus ce que j’attendais. Je pris un crayon et me mis 
à écrire. Ce n’est qu’à force de mettre sur papier ce que mon cerveau n’arrivait pas à 
concevoir que je réalisai, lentement, mon erreur. C’est dans un rire nerveux et pathétique 
que je me répétai cette phrase: « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. » Les 
miennes étaient terriblement sans intérêt. 
  Le huitième jour, alors que je pleurais seul près de la fenêtre de mon grand 
appartement vide, le téléphone sonna. Je me retournai sans me presser. Je ne savais pas 
si je devais répondre. Je voulais qu’il revienne ou donne signe de vie, mais il ne 
reviendrait pas. Je décrochai et pressai le combiné froid contre mon oreille… Marie ?  
  12 mai 2003 – Ce soir encore, je devrais m’effondrer, mais j’en suis incapable. 
Marie venait de me mettre en échec. J’avais promis de rejoindre les étudiants de 
première année au St-Sulpice pour une soirée de poésie et, plus tard, me rendre avec 
Joseph et des amis au Miami. J’attendais au Soulier que Joseph finisse son cours. Je 
jouais aux échecs version shots de spiritueux pour passer le temps. 
  Après une quantité impressionnante de vodka, d’amaretto, de canneberge, de jus 
d’orange – et au diable le jus d’orange, c’est ce qui m’avait rendu malade la dernière 
fois! – Joseph devait finalement apparaître au Soulier. Sorti de nulle part, Boris arriva 
au même moment. Qui était-il ? Va savoir! Il était serbe, révolutionnaire et aimait boire, 
c’est tout ce dont nous avions besoin pour l’inviter à venir se saouler avec nous. Joseph 
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avait une petite fringale et proposa que nous passions par une pizzeria pour nous 
restaurer.  
  En descendant la rue Jean-Brillant, le souvenir de la copine de Joseph pleurant et 
se balançant au milieu du parc du même nom me revint en tête. Je ne sais pas si elle 
m’avait vu main dans la main avec cette autre jeune fille dont j’ai oublié le nom, mais la 
même inquiétude devait me tenailler, quand, venue de nulle part, elle me sépara du reste 
du groupe pour s’adresser à moi. Je suis sans doute un trou-de-cul, mais je n’avais rien à 
voir avec ce qu’avait fait Joseph… enfin, je veux dire, je n’avais rien à voir avec le désir 
que Joseph avait pour les autres femmes. Il avait menti à sa copine pour l’épargner. Je 
n’osai pas dire grand-chose de peur de trahir Joseph. Je devais passer les cinq minutes 
les plus désagréables de ma vie.  
  Je rejoignis Joseph et les autres à la pizzeria. Il tint à s’excuser. À un dépanneur 
plus loin sur notre route, il m’offrit, en ouvrant le frigo à bière, tout ce que je pouvais 
désirer.  
  Au Café Campus, Melissa, la fille dont j’avais oublié le nom, faisait son show  en 
se frottant sur des filles qu’elle ne connaissait pas. Pendant ce temps, Joseph boudait 
parce que Marie ne lui accordait aucune attention. Les autres s’amusaient et dansaient. 
Et moi ? Je n’avais pas dormi depuis quatre jours. J’étais crevé, je m’endormais 
lentement sur la table. J’essayais de partir pour rentrer chez moi, mais Marie me 
rattrapa et me ramena dans le bar. Elle m’offrit un verre et m’expliqua comment elle me 
trouvait très séduisant et mystérieux. Joseph était dos à moi, il ne voyait rien, il 
n’entendait sans doute rien non plus, mais je me sentais mal à l’aise. Marie sortit un tube 
de baume à lèvres de son sac à main. Elle s’en mit en me souriant et me prit par le 
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menton pour m’en mettre aussi. Elle se pencha sur moi. Je sentis Joseph remuer derrière 
moi. Je ne pouvais pas, et je m’enfuis.  
  Je m’installai à une table près de la piste de danse, Joseph me déposa un vodka-
Red Bull, puis s’en alla. Je voulais le rejoindre, mais Melissa me retint et enlaça ses 
jambes autour des miennes. Je ne l’écoutai qu’à moitié comme d’habitude. Au bout de 
quelques chansons, je réussis à me dégager de son emprise et à rejoindre Joseph sur la 
plateforme. Il boudait encore. Je lui demandai de me donner un peu de temps, et il aurait 
ce qu’il voulait. En attendant, je profitai du passage de Melissa pour lui demander de 
s’occuper de Joseph. Ce qu’elle fit en l’entraînant sur la piste de danse et en le frenchant 
goulûment. 
  Épuisé, j’allais me chercher un verre d’eau au bar. Boris collait tout ce qui était 
de sexe féminin. J’ai vu des sangsues qui avaient plus de classe. Au moins, j’avais la 
paix. Je n’eus même pas le temps de finir mon verre que Melissa rappliquait après une 
autre séance de danse obscène. Elle était écœurée de voir tous les mecs venir la coller, 
alors que tout ce qu’elle voulait, c’était caresser une jolie brunette. Je lui expliquai 
qu’elle était un peu conne, mais elle se jeta sur ma bouche. 
  Je sortis saturé et désabusé…  
  Le lendemain, nous devions partir à Jouvence pendant trois jours, j’aurais dû 
aller me coucher et arrêter de boire… Joseph s’enfuit au Miami sans nous, prétextant 
vouloir avoir la paix, mais il savait très bien que nous allions le rejoindre. Nous étions 
tous saouls… tellement saouls… 
  Au Miami, j’usai une dernière fois de mon influence sur Marie et, avant de 
descendre rejoindre Joseph, elle me chuchota pourquoi tu n’en profites pas pour toi-
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même. Je n’ai rien répondu. Je m’enfermai dans la salle de bain avec Joseph. Sur 
l’évier, il écrasait les grains blancs avec sa carte débit. Pourquoi étais-je resté toute la 
soirée ? Non, pas pour être avec mes amis. Simplement pour oublier William.  
  Une fois toute la poudre écoulée, je n’avais plus un sou sur moi, et il était temps 
de rentrer. Joseph me prit à part et me proposa de payer le taxi à la condition de lui 
laisser le champ libre, durant la fin de semaine, au camp avec Melissa et Marie. Je 
trouvais la chose grossière et vulgaire, mais je n’avais pas l’intention de faire quoi que 
ce soit… je veux juste oublier.  
  C’était il y a un peu plus de deux ans. Cameron voulait oublier. Il perdit toute 
motivation et lâcha l’université. Désespéré, un soir, il avait voulu en finir avec un tesson 
de bouteille, dans un bar voisin du Passage. Il y avait survécu, mais il n’attendait plus 
rien de la vie. Jusqu’au jour où Joseph, l’homme au Wacholderschnaps, l’engagea au 
journal qu’il avait fondé et devint son patron. 
  Ce soir, encore, Cameron se retrouvait complètement défoncé. Qu’est-ce que 
Claude et Cameron avaient en commun ? La réponse était évidente, se dit le journaliste 
en remontant son pantalon et retirant le bout de latex collé sur ses fesses, nous sommes 
deux êtres abjects et brisés, dont personne ne veut. 





  Au bord de l’autoroute, Cameron attendait une dépanneuse. Il était épuisé. La nuit 
avait été longue. Les souvenirs de sa vie avaient refait surface dans ses rêves. Il n’avait 
plus jamais aimé depuis William. Pourtant, c’est à peine s’il se souvenait du visage de 
son ancien amant. Toutes ces images, que le journaliste croyait avoir effacées par la 
drogue et l’alcool, avaient été réactivées par l’écrivain.  
  Cameron observait, la goutte au nez et les pieds trempés, le pneu crevé de sa 
voiture. L’analogie le fit sourire. Il regrettait de ne pas savoir comment changer une roue. 
Pourquoi s’infligeait-il toute cette peine ? Ce cimetière de Scarborough, c’était son 
pèlerinage, son Saint-Jacques-de-Compostelle. 
*** 
 À l’époque, Cameron pensait que l’histoire de Claude était terminée. Mais le jour 
de l’exécution approchait et l’éditeur de Claude attendait le livre promis par le journaliste 
en échange de la maigre avance engloutie en alcool et en poudre. Cela faisait déjà six 
mois qu’il était de retour à Montréal, et Cameron n’avait rien produit, sinon un début 
d’ulcère. Sachant maintenant que l’écrivain avait vraiment commis ces crimes, le 
journaliste ne pouvait plus accomplir sa tâche. Il était incapable d’immortaliser un 
monstre. Il voulait oublier, mais cela lui était impossible sans décevoir celui à qui il 
devait son emploi : Joseph 
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  L’échéance était à sa porte. Un soir, il tenta de remettre de l’ordre dans la vie de 
Claude Cyriltochter. Les papiers, les coupures de journaux et les notes s’étaient 
accumulés sur son bureau. Le magnétophone avec lequel il avait recueilli les confidences 
de l’écrivain traînait entre deux livres et un des derniers extraits recueillis auprès de 
l’écrivain :  
  « À l’intérieur, tu as laissé cette note : écris comme tu aimes, avec passion et pour 
toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin il y a longtemps, pour mon anniversaire sans 
doute.» Le journaliste se demandait qui était C.C. Était-ce Carl Constantin ? Il y avait 
dans le ton de l’écrivain trop de bonté pour que cela soit sa victime. 
  Cameron saisit une cassette dans son tiroir. Il voulait écouter un enregistrement 
qu’il avait fait, à l’insu de l’écrivain, quelques jours avant son départ. Cameron avait 
questionné Claude à de nombreuses reprises sur ses motivations. « Pourquoi moi ? », 
avait demandé Cameron à chaque rencontre, mais avant celle-ci, l’accusé n’avait jamais 
voulu répondre. 
– Parle-moi de toi… 
– Je t’ai posé une question. Pourquoi moi ? Tu ne sais rien sur moi. 
– Mais non, je sais tout, je savais… j’ai lu « incapable d’écrire, incapable de 
parler ni d’appeler à l’aide sans tout détruire. Ma gorge est pleine de larmes ». 
– Ce ne sont pas mes mots… 
– Mais tu les a repris… comme moi, mais toi, c’était pour un article, moi, pour un 
roman. Tu les a repris, mais ils étaient déjà en partie les tiens, même si tu as feint de ne 
rien ressentir… quelque chose t’as brisé comme moi. 
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  La bande s’arrêtait là. Cameron s’était levé en colère, insulté, mais sans 
comprendre vraiment pourquoi. Il avait été blessé qu’on puisse voir aussi facilement cette 
vérité. Cameron chercha longtemps ce qu’ils avaient en commun. L’extrait qu’avait cité 
Claude était tiré de L’inévitable, où un romancier racontait son enfance dans les années 
soixante-dix. Claude, par contre, était trop jeune pour avoir vécu son enfance pendant 
cette période. À vrai dire, Cameron ignorait son âge véritable.  
 
  Le lendemain au bureau, Cameron réalisa qu’il avait soulevé un doute sur la 
question de l’âge de Claude. Il avait demandé à Joseph de faire une requête auprès du 
directeur de l’État civil du Kentucky.  
  Il reçut, par télécopieur, une copie du certificat de naissance de l’écrivain. Il y a 
cinq ans, l’écrivain se nommait Claude Cooper. Il avait changé de nom. 
Malheureusement, ce document administratif ne mentionnait aucun motif au sujet de 
cette modification au patronyme. Elle suscitait une pléthore de questions, mais la seule 
qui traversait l’esprit de Cameron en ce moment concernait Charlie. Tous les deux des 
Cooper, était-ce une coïncidence ? Le journaliste en doutait.  
  Cameron se demanda ce que la serveuse était devenue. Il se rappelait leur dernière 
rencontre. Le jour où il avait découvert le carnet que C.C. avait offert à Claude. Cameron 
avait pratiquement oublié le carnet. Il ne l’avait plus avec lui. Lors de son départ 
précipité, il n’y avait pas pensé. Il ne l’avait pas lu dans son entièreté, mais il se rappelait 
qu’un détail clochait… un détail dont Charlie avait su le détourner immédiatement. 
Charlie l’avait-elle ramassé ?  
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  Il lut avec plus d’attention le document de l’État civil et remarqua la date de 
naissance de Claude Cooper. S’il n’y avait pas d’erreur, il avait aujourd’hui 47 ans. 
L’homme qu’il avait rencontré était pourtant beaucoup plus jeune. Il ne comprenait pas. 
Il ne pouvait pas s’agir de l’écrivain. Il y avait peut-être une erreur ou l’homme qui avait 
été arrêté pour le meurtre de la famille des Constantin était tout simplement un imposteur. 
  Cameron devait en avoir le cœur net. Il tenta de rejoindre au bout du fil la 
serveuse au Avallon. Un employé lui répondit qu’elle ne travaillait plus ici depuis 
quelques semaines. Au moment où il raccrochait, la nouvelle tombait sur le fil de presse. 
Le président américain n’avait pas accordé son pardon à Claude Cyriltochter. Il serait 
exécuté dans le pénitencier fédéral de Eddyville dans 48 heures.  
  Cameron, inquiet, se demandait si c’était un innocent qu’on allait mettre à mort 
dans les prochains jours. 
  Le lendemain, au volant d’une voiture louée à l’aéroport, Cameron s’arrêta devant 
une maison de chambres à Jeffersontown, en banlieue de Louisville. L’endroit était 
entouré d’usines, dont la fameuse tannerie SamuelSohn. Le propriétaire du Avallon avait 
finalement consenti à lui révéler que Charlie était retournée vivre chez sa tante. 
  Le journaliste frappa à la porte. Au bout d’une minute, il entendit de l’agitation 
dans la maison. Il descendit les marches du perron pour essayer de voir à travers les 
fenêtres, mais tous les rideaux avaient été tirés. Il fit quelques pas sur la pelouse pour 
passer par le côté de la résidence. Il aperçut une silhouette, un sac à l’épaule, tentant de 
s’extraire d’une fenêtre. 
  – Charlie ? cria Cameron. 
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  Le visage de la jeune fille se tourna vers lui. Elle avait les cheveux beaucoup plus 
longs et semblait avoir pris du poids, mais c’était bien elle. Cameron s’avança vers elle 
pour l’aider à descendre. 
  – Tu allais quelque part ? demanda-t-il une fois la jeune fille sur le sol. 
  Charlie baissa son visage, honteuse d’avoir été pris sur le fait. Elle l’invita à 
l’intérieur.  
  – Qu’est-ce qui te ramène ici ? demanda-t-elle. 
  – As-tu encore le carnet ? 
  – De quel carnet tu parles ? 
  – Charlie! Ne joue pas à ça… Claude s’appelait Cooper… tu m’as dit que tu avais 
une sœur, pas un frère. 
  La jeune fille resta silencieuse. Cameron ne comprenait pas ce qui pouvait la 
troubler. 
  – Le carnet, hein… il doit être avec les autres affaires de Claude… au dépotoir. 
  Elle sortit d’un secrétaire le reçu de la compagnie qui avait été chargée de 
disposer des biens de l’écrivain. Le journaliste voulut savoir comment elle avait obtenu 
ce document, mais elle ne répondit pas.  
  – Charlie, il y a peut-être un homme innocent qui va mourir pour rien. Ton patron 
m’a dit que tu étais chez ta tante, mais j’ai vérifié, cet endroit est une maison de 
réinsertion sociale. Qu’est-ce que tu fais ici ?  
 Lorsqu’elle releva son joli visage, il remarqua pour la première la vraie couleur 
des cheveux de Charlie. Elle les teignait, car ils étaient blonds… comme la C.C. de 
Claude. 
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  – J’ai vécu, ici, il y a très longtemps… 
 – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi tous ces mensonges ? 
  – Je ne t’ai jamais menti, Cameron. Je viens du coin. Mes parents sont morts alors 
que j’étais gamine.  
  Un accident d’avion avait privé Charlotte de ses parents. Elle n’avait aucun 
proche et les services sociaux avaient décidé de la placer en famille d’accueil. Elle était 
passée d’un foyer à un autre jusqu’au jour où elle se retrouva chez les Constantin. Au 
départ, malgré les « bondieuseries », Charlotte se plut dans cette famille. 
  Ce prêtre de l’Église épiscopalienne St.Pierre était très impliqué dans sa 
communauté. Il était marié à Louise Riverstone, une ancienne secrétaire qui s’était 
dévouée à son foyer et à son fils Denis. Si Charlotte avait près de huit ans, l’enfant 
unique des Constantin avait deux ou trois années de plus qu’elle. En plus d’accueillir un 
nouveau membre, cette famille venait d’emménager au 910, Bardstown Road. 
  Après tous ces changements, la principale préoccupation de Charlotte devint son 
entrée au Watterson Elementary School. Au tout début Charlotte aimait bien aller à 
l’école, c’était l’occasion pour elle de porter des pantalons. L’uniforme de l’institution la 
changeait des robes ridicules dont l’affublait Louise. Chaque midi, Charlotte s’installait 
avec un livre sous un arbre qui penchait au-dessus d’un muret de pierre. Pendant que les 
autres enfants s’amusaient, la jeune fille restait en retrait. Elle lisait un journal que lui 
avait donné sa sœur. Où était-elle ? Elle ne le savait pas, mais avant de disparaître celle-ci 
avait confié cet ouvrage, qui lui-même avait été légué par un grand-père dont elle ignorait 
tout, en promettant qu’un jour elle reviendrait le chercher. À l’intérieur, il y avait 
plusieurs photos d’une jeune femme à la coupe garçonne et en costume qui se regardait 
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dans un miroir ou qui portait un chapeau et une cravate. Charlotte ignorait qui elle était et 
pourquoi sa sœur avait autant de photographies de cette inconnue. Elle n’avait pour 
indice que ces initiales, C.C.  
  Près d’un mois s’était écoulé pendant lequel la jeune orpheline avait réussi à 
passer inaperçue et à profiter des derniers écrits de sa sœur sans être importunée par la 
méchanceté des autres enfants. Si la télévision lui avait bien appris quelque chose, c’est 
que cela ne pouvait durer longtemps… et donc, cet après-midi-là, en levant les yeux de 
son livre, elle constata qu’elle était entourée de cinq jeunes filles mâchant le chewing-
gum comme un chameau rumine le dernier brin d’herbe d’une oasis. La plus grande de la 
bande, une rouquine aux oreilles percées et au visage trop maquillé pour son âge, prit la 
parole. 
 – Tu es qui toi ? Qu’est-ce que tu fais avec ton bouquin ? 
  Charlotte ne répondit pas et se contenta de se replonger dans sa lecture. Une 
attitude qui ne plut pas à la rouquine. D’un geste rapide, elle arracha le journal des mains 
de Charlotte. 
  – Rends-le-moi, s’exclama Charlotte en se levant pour essayer de récupérer le 
livre à la couverture de cuir.  
  La rouquine lança le livre à l’une de ses comparses. Elle poussa Charlotte sur le 
sol. 
  – Bien, maintenant, j’ai ton attention. Tu veux récupérer ton livre ? demanda la 
rouquine. 
 Charlotte opina.     
 – Il va falloir le payer… combien as-tu sur toi ?  
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 – J’ai rien, répondit Charlotte. 
  – Il va falloir mieux que ça, dit la rouquine en se retournant vers sa complice. Elle 
lui fit signe d’arracher une à une les pages du journal.  
  Charlotte les supplia de ne pas le faire, mais elles ne voulaient rien entendre. Un 
mélange de colère et d’impuissance montait en l’orpheline.  
  – Bien, tu me paieras demain, dit la rouquine, mais en attendant pour que tu 
comprennes que ce n’est pas une blague, poursuivit-elle en arrêtant de mâcher… c’est 
quoi ton nom ? 
  – Charlotte. 
  Elle prit sa gomme et la jeta dans les cheveux de Charlotte : « Maintenant, on va 
t’appeler Sticky Charlie! » Les autres jeunes filles se mirent à glousser de rire comme des 
hyènes. La rouquine bomba le torse, fière de sa trouvaille, mais sans apercevoir Charlotte 
qui grinçait des dents et serrait les poings. Elle assaillit la rouquine sans crier gare. Elle la 
renversa sur le sol et se mit à la cogner de toutes ses forces.  
  La maîtresse qui surveillait la cour d’école aperçut l’attroupement et vint à la 
rescousse de la rouquine qui n’était plus qu’un visage couvert de sang. Bien que les 
petites mains de Charlotte fussent trop fragiles pour assener des coups d’une grande 
violence, ses griffes réussirent à lacérer la peau de son adversaire. Au même moment, les 
autres filles détalèrent, abandonnant le journal sur place. La maîtresse dut demander 
l’aide d’un autre maître pour réussir à les séparer. 
  Ce soir-là, Louise sermonna Charlotte. La jeune fille avait été suspendue pour une 
semaine. Carl l’envoya réciter un Ave Maria dans sa chambre sans dîner et sans se 
soucier de la gomme dans les cheveux de la jeune fille. Une fois toute la famille 
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endormie Charlotte sortit de son lit, le journal de sa sœur sous le bras. Elle se rendit à la 
salle de bain. Elle se regarda longuement dans le miroir. La vie était injuste, se dit-elle. 
Elle prit une grande paire de ciseaux, elle ne se contenta pas de couper la chique, mais 
tous ses cheveux, ne laissant pas plus d’un centimètre. À partir de maintenant, on 
l’appellerait Naughty Charlie.   
 
  Cet épisode troubla toute la famille. Il n’était plus question que Charlotte retourne 
à l’école publique. À titre de ministre du culte, Carl obtint l’autorisation de l’État 
d’enseigner à son église. Charlotte étant sa seule élève, il pouvait dispenser ses cours à la 
maison. C’est peut-être cette proximité constante qui changea le rapport entre la jeune 
fille et son père adoptif. 
  Charlie était sans doute trop jeune au début, mais une fois, aux environs de quinze 
ans, elle sentit le regard, non seulement de Carl, mais de toute la famille changer. Cela 
commença par des événements anodins. Une bosse alors qu’elle était sur les genoux de 
Carl… son insistance pour l’aider à prendre son bain… puis les baisers sur la bouche.  
  Charlie savait que quelque chose de malsain se passait, mais, naïve, elle se taisait. 
De plus, elle avait un certain plaisir à ces jeux. L’adolescente qu’elle était aimait bien 
l’attention qu’on lui accordait, mais de plus en plus cette attention se tournait vers le 
génital. Elle commençait à ressentir un profond malaise, car toute la famille pratiquait ces 
jeux de touche-pipi. Louise se couchait souvent avec son fils Denis et Charlotte. Denis, 
de plus en plus conscient de son appétit sexuel comme ses parents le lui avaient enseigné, 
était prêt à s’emparer de ce qu’il voulait. Aussi, il ne se gênait pas, au retour de l’école, 
pour coucher Charlotte sur le ventre et la prendre par-derrière, sans un mot. 
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  Elle grandit avec un profond dégoût pour le sexe. Le corps ravagé par la 
sauvagerie, de plus en plus accompagnée d’alcool, de son beau-père. Tout cela devint très 
vite routinier. Elle ne criait plus, elle ne pleurait plus. Elle accumulait la honte et se 
réfugiait dans sa chambre. Là, elle ouvrait le journal de sa soeur et en relisait 
religieusement un nouveau passage. Les photographies aux initiales C.C. avaient jauni, 
mais aujourd’hui Charlotte savait de qui il s’agissait. Elle l’avait trouvé sur Internet. Dans 
les lignes de sa sœur, Google avait reconnu les extraits de la poète Claude Cahun.  
  À l’âge de dix-sept ans, un des jeux sexuels de Denis tourna au vinaigre. Du sang 
coulait sans arrêt de l’entrejambe de Charlotte. Paniqué, le jeune homme l’enferma dans 
sa chambre. Ni son père ni sa mère n’étaient à la maison. Il descendit au rez-de-chaussée 
pour réfléchir à ce qu’il devait faire. Pendant ce temps, dans un lit souillé de sang, 
Charlotte agonisait de douleur. Elle avait peur, tout cela n’était pas normal, et rester dans 
cette pièce signifiait sans doute mourir. 
  La jeune fille enfila un pantalon de Denis. Elle ouvrit une fenêtre, la main entre 
les jambes. Elle se sentait faiblir. La tête lui tournait. Incapable de s’agripper à la 
gouttière, elle se laissa rouler sur le toit. Elle atterrit tête première dans les plants de 
tomates de Louise. Avant de perdre conscience, Charlotte entendit un crissement de pneu 
et une voix familière crier son nom… 
  Deux jours plus tard, Charlotte se réveilla dans une chambre d’hôpital. À son 
chevet, il n’y avait que son journal. La jeune fille essaya de se lever, au même moment où 
une infirmière arriva. 
  – Voyons, soyez raisonnable, dit-elle, vous avez de la chance d’être en vie… 
  – Où suis-je ? demanda Charlotte. 
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  – Au Baptist Hospital East… cette jeune femme vous a trouvée sur le bord de la 
route, répondit l’infirmière en pointant une ombre derrière un paravent. 
  La jeune femme sortit de son anonymat. Charlotte resta sans voix. Elle ne la 
reconnut pas, mais elle savait qu’elle la connaissait. Un silence s’installa et l’infirmière se 
retira.  
  – Charlotte… je… quand je t’ai vue… 
  La jeune fille ne disait rien. Elle observait sa sœur. Rien n’arrivait à sortir d’elle.  
  – Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? 
  – Et toi, où étais-tu ? demanda Charlotte. 
  – Ce n’est pas important, maintenant nous sommes ensemble, tu vas venir avec 
moi et on va… 
  – Tu m’as abandonnée, continua Charlotte, avec difficulté, sans laisser sa grande 
sœur continuer, tu m’as abandonnée! 
  – Non, tu ne… 
  – Va-t-en! cria Charlotte.  
  – Tu ne comprends pas. 
  Charlotte se mit à hurler et lui lança tous les objets à sa portée, sa bassine, un 
verre d’eau, son journal. La sœur de Charlotte quitta la pièce en pleurs, alors qu’une 
infirmière vint la calmer.     
  Quelques jours plus tard, Charlie se réfugia dans une maison d’hébergement. Elle 
inventa une histoire de violence conjugale que personne ne lui demanda jamais de 
prouver. Elle passa près de dix-huit mois dans cet endroit avant de partir en ville tenter sa 
chance comme serveuse.  
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  Charlie avait de grosses larmes en racontant tout cela à Cameron. Sous sa main sa 
tasse de thé tremblait. Le journaliste se sentait coupable de tant de méfiance. Il n’osait 
plus l’interroger. 
  Ébranlé, Cameron repartit sans avoir obtenu les éléments qu’il cherchait. Charlie 
avait tout de même insisté en le reconduisant à la porte pour lui dire qu’elle n’avait pas de 
frère et qu’à sa majorité elle avait repris le nom américanisé de ses parents biologiques, 
c'est-à-dire Cooper.  
  Néanmoins, il avait maintenant un motif sérieux pour le meurtre de cette famille 
aux mœurs douteuses. Du moins, Claude Cooper en avait un. Qui était Cyriltochter ? se 
demanda-t-il en s’arrêtant au feu rouge, face à la tannerie SamuelSohn. Revenant à des 
pensées plus terre-à-terre, il baissa sa vitre et demanda à un employé de la tannerie la 
direction de l’autoroute. L’homme aux traits germaniques ne sut pas quoi répondre, il 
hochait négativement la tête en disant : «  Ich spreche nicht Englisch. Sorry.» 
  – Autoroute, Autobahn, répéta Cameron essayant de se souvenir du peu 
d’allemand qu’il avait appris. 
  L’homme fit signe à quelqu’un dans le hangar de l’usine de s’approcher. 
  – Wait! Meine Tochter sprichst Englisch…Stehen Sie bitte. Brigit! 
  Quelque chose dans ce que venait de crier cet homme troublait le journaliste. La 
jeune fille s’approcha et se pencha à la hauteur de la portière. 
  – Ja, Vater, dit-elle avant de s’adresser à Cameron, Oui…qu’est-ce que je peux 
faire pour vous ? 
  – Je cherche…mais non, finalement, qu’est-ce que votre père a dit à l’instant? 
  Elle se tourna vers l’homme : «Was hast du gesagt ? » 
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  – Il a dit, ma fille parle anglais… atten… 
  – Oui, dit-il, c’est quoi le mot ? 
  – Tochter, je suis sa fille… tout va bien, monsieur ? 
  Cameron venait de comprendre. Il remercia la jeune fille et son père, démarra en 
trombe en direction d’Eddyville. Claude Cooper avait changé il y a cinq ans, il n’était 
plus le même homme. En fait, il n’avait jamais été un homme, mais plutôt la fille de 
Cyril. L’utilisation de Cyril n’était pas très claire dans la tête de Cameron qui pensa 
soudain à Saint Cyrille. Un des deux apôtres des Slaves, qui ont converti au neuvième 
siècle une grande partie de l’Europe centrale. Saint Cyrille porta ce nom seulement peu 
de temps avant sa mort. Aux côtés de son frère Méthode, il s’appelait Constantin le 
philosophe. Cameron pensa à Claude qui narguait tout le monde en évoquant sa filiation à 
Carl Constantin. 
Cameron butait encore sur un détail. Qu’est-ce que Charlie lui avait dissimulé ? 
Qu’est-ce qu’il avait vu dans ce carnet ? Qu’est-ce qui avait changé ? L’écriture. Le 
dernier livre n’avait rien à voir avec les précédents, avait-elle dit. Mais ce n’était pas tout, 
la calligraphie s’était aussi transformée. Celui qui avait commencé la rédaction du carnet 
ne l’avait pas achevée… quelqu’un d’autre avait pris le relais. Dans l’esprit de Cameron, 
il y avait maintenant un doute raisonnable quant à la participation de l’homme 
emprisonné à Eddyville au massacre de la famille Constantin. Il devait s’y rendre le plus 
vite possible. 




  « Call me… » lisait à nouveau Cameron. Il ne savait plus quoi faire de ce carnet. 
Il avait changé de main pour la dernière fois. À cinq heures du matin, le journaliste 
attendait devant les grilles fermées du cimetière St. James. Relisant des passages du 
carnet, il se demandait pourquoi il n’avait pas vu ce qui lui sautait aux yeux maintenant. 
Il avait vraiment réussi à l’oublier. 
*** 
« Call me Ishmael », c’est ainsi que Melville débute Moby-Dick. Cet incipit ne 
saurait être plus à propos. Comme Ishmael et C.C., je suis un orphelin, un marginal et un 
exilé. Je suis parti, un soir, le plus loin possible de moi-même, sans savoir si je devais 
jamais revenir, sans connaître ma destination et sans la moindre idée du chemin que 
j’emprunterai. Je suis parti en laissant mon nom et ma vie au quai de la gare routière 
Greyhound de Louisville – abandonnant dans une poubelle, au coin de West Muhammad 
Ali et 2th Street, vêtements et portefeuille. Oui, je me rappelle cette nuit, je n’étais plus 
qu’une ombre solitaire… 
  7 novembre 2004 – Cette nuit j’ai quitté Louisville. Il était cinq heures du matin. 
L’air n’était pas trop froid. Je fumai une cigarette en attendant Joana. Il n’y avait 
personne, sinon un taxi qui patientait en face du terminus. Je faisais quelques pas dans la 
gare routière à la recherche de mon amie. Un Mexicain qui était dans le bus avec moi me 
demanda du feu. Il se présenta, Miguel. Il attendait que le terminal ouvre ses portes pour 
prendre le métro. 
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  – Are you happy ? 
  Je ne savais pas trop quoi répondre. Suis-je heureux ? Et toi, Charlie, es-tu plus 
heureuse sans moi?  
  Miguel me donna une brochure de l’église du Dernier-Saint-des-Saints. Un peu 
gêné, je lui souris en lui expliquant que je n’étais pas croyant. Il m’expliqua que ça 
n’avait pas d’importance parce que LUI croyait en moi.  
  Au bout de quelques minutes, un employé de la société de transport ouvrit les 
portes de la station. Miguel me salua et traîna sa valise en s’engouffrant dans le 
terminal. Je me retrouvai vraiment seul cette fois, même le taxi avait foutu le camp 
pendant que je regardais ailleurs. Je levai les yeux vers le ciel, non pas une étoile, que 
les faisceaux des gratte-ciels. Dans un terrible bruit, l’autocar démarra et quitta la gare 
pour repartir vers Buffalo, son prochain arrêt. Une fois la poussière et la fumée 
dissipées, Joana apparut sur son vélo, les traits fatigués, portant une grosse tuque avec 
des oreilles à la Snoopy et deux énormes mitaines en laine. Je m’avançai vers elle en 
souriant, elle me sauta dans les bras, laissant doucement sa bicyclette glisser sur le sol. 
– Je suis tellement heureuse de te voir! Tu m’as manqué.  
   – Moi aussi.  
  Elle guidait son vélo d’une main et me prit le bras de l’autre. Nous allions 
marcher jusque chez elle. J’étais à Toronto et je n’arrivais pas à y croire. Je cherchai 
mon cellulaire dans ma poche, mais je ne me souvenais pas de l’avoir jeté avec le reste 
de mes affaires.  
  – Il y a quelque chose de surréaliste à te voir ici… il y a quelques heures encore 
je te parlais au téléphone, et tu étais au Jefferson Garden… 
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  – Oui, je n’en reviens pas moi-même. 
  Joana vivait maintenant chez sa mère, Mariana. Nous descendions lentement le 
carrefour pour nous rendre sur King Street. Malgré la fatigue, j’étais fasciné par 
l’immensité de cette ville canadienne. Niagara Street est dans un quartier d’artistes, 
m’expliqua-t-elle, qui fait partie du Downtown et qui se spécialise en design. L’immeuble 
où elle vivait était une ancienne manufacture de cercueil. En ouvrant la porte, elle 
m’expliqua qu’il y avait cinq façons différentes de se rendre à l’appartement. En effet, je 
remarquai les escaliers et les couloirs qui allaient dans nombre de directions diverses et 
je compris que je ne devais pas m’éloigner d’elle, sinon je risquais de me perdre. Après 
quelques montées et descentes, elle me conduisit dans un couloir où d’anciens bureaux 
avaient été convertis en logement. Nous nous arrêtâmes devant le A-18. Pendant qu’elle 
cherchait ses clés dans son sac, je remarquai qu’au-dessus de la porte de son voisin le 
plus proche, il y avait une plaque d’immatriculation américaine avec la gravure : 
« Don’t mess with Texas ». En pénétrant dans le studio, je vis au plafond de nombreux 
tuyaux. Dans le noir, quelqu’un ronflait. Joana mit son doigt sur sa bouche et m’entraîna 
vers la salle de bain. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Elle m’indiqua une 
échelle, et je compris que je devais y grimper. De peine et de misère, je me hissai à 
l’étage suivant pour y découvrir une minuscule chambre. Le plafond était si bas que je 
devais rester penché. Le sol était en béton et glacé. Voyant que j’avais froid, Joana 
activa une chaufferette.  
  – C’était le sommet d’une cage d’ascenseur ici avant, dit-elle en refermant la 
petite trappe par laquelle nous étions passés.  
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  Elle ajouta qu’il fallait frapper avant de descendre. Je ne compris pas tout de 
suite ce qu’elle voulut dire. À l’extérieur, le soleil se levait, il était temps de se lever. Je 
me retournai pour la laisser se changer et j’en fis de même. Une fois dans les draps, je ne 
savais pas si j’allais pouvoir m’endormir. Elle me demanda alors : «  Es-tu du genre 
colleux ? » 
  – Pourquoi, parce que tu es de ce genre-là, toi ? 
  – Non, pas tout à fait. J’aime faire ce que j’appelle un « butt-heater ».  
  – Qu’est-ce que c’est un « chauffe-cul » ?   
  – C’est comme en cuiller inversée. Regarde… 
  Elle nous mit dos à dos, en fait fesses contre fesses. J’étais bien, je ne voulus pas 
l’admettre, mais soudainement toute la fatigue du voyage me tomba dessus comme une 
enclume. Je m’endormis aussitôt.  
  À midi, nous étions déjà levés et, une serviette nouée autour de la taille, je me 
dirigeai vers la cuisine. Je cherchai un instant, mais Mariana m’expliqua qu’elles ne 
buvaient pas de café. Je m’habillai rapidement en laissant une note à Joana qui prenait 
sa douche. Dehors, l’air frais était bon, il ne manquait plus qu’un espresso pour me 
réveiller. 
  Je me rendis à un petit café au coin de la rue. Je m’installai à une table et sortis 
mon calepin. Une serveuse cambodgienne se présenta à moi dans un anglais parfait pour 
me demander ce que j’allais prendre. J’hésitai à utiliser le mot « crescent » ou 
« croissant ». Un coup d’œil au menu me rassura sur la prononciation canadienne et je 
passai ma commande. Elle revint quelques instants plus tard avec mon café et mon 
croissant. L’amertume du liquide chaud et noir me plongea dans une profonde 
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méditation. Je laissai venir à moi les souvenirs, regrettant de ne pas les avoir notés plus 
tôt – inquiet que ma mémoire ait déjà modifié certains d’entre eux. 
[Changement d’écriture/calligraphie] 
Je suis née à Lublin. Mes parents étaient tous les deux Polonais et avaient 
enseigné à l’Université Marie-Curie : l’un le droit et l’autre les sciences politiques. Mes 
grands-parents étaient d’origine autrichienne. Le début de mon enfance fut sans grand 
heurt. Enfant unique, j’étais mon propre centre de l’univers. J’ai passé les treize 
premières années de ma vie à Lublin avant de partir pour la ville de Krems an der 
Donau en Basse-Autriche, au bout de la vallée du Wachau. Je découvrais les bords du 
Beau Danube. Mon père avait obtenu un poste de délégué commercial à Washington. 
Pendant que ma mère se cherchait un poste aux États-Unis, je devais rester ici avec 
mon grand-père Karl Cuypers. 
  20 mai 1990 – Je voyais rarement mon Großvater. Je passais la plus grande 
partie de l’année dans un pensionnat. Il n’était pas particulièrement doué avec les 
enfants. Aussi je n’entrais à la maison familiale que pour les fêtes ou les brefs passages 
des parents. Karl était un vieil homme, écrivain et professeur de français à la retraite, il 
vivait dans une petite mansarde à quelques pas de la résidence principale. Un soir, je 
crois que c’était la pâque, mes parents n’avaient pu se déplacer, je décidai d’aller 
espionner l’aïeul. J’ouvris la porte en tôle et pénétrai dans la seule pièce où il vivait.  
  – Karl, ai-je murmuré pour attirer l’attention de l’écrivain. 
  Il tapait à la machine, une pipe à la bouche. Un arôme de vanille flottait dans l’air. 
J’adorais cette odeur, elle évoquait chez moi tellement de bonheur et de bien-être. Je ne 
sais pas si j’aimais mon grand-père, mais c’était un homme que j’admirais. Un polémiste 
qui s’était retiré dans ce trou en brûlant tous ses livres. Karl n’avait jamais voulu 
m’expliquer ce geste. Néanmoins, le vieil homme avait toujours des histoires à me 
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raconter. Il en avait sur la guerre, sur la politique, sur l’amour, sur tout… je me rappelais 
chacune d’entre elles depuis l’âge de cinq ans. Comme lui, j’écrivais. Rien de 
passionnant, mais je tenais un journal où je notais ce que je vivais. 
  Je répétai son nom, plus fort cette fois. Mais Karl ne répondit pas. Il était trop 
absorbé par ce qu’il faisait. Il semblait beaucoup plus agité qu’à son habitude. Karl avait 
de longs cheveux blancs jusqu’aux épaules, mais contrairement à son habitude, ils 
étaient sales et gras. Il n’avait pas non plus taillé sa barbe. Le front suintant, le vieil 
homme tapait sur sa dactylo comme si sa vie en dépendait.  
  Je m’approchai lentement de mon grand-père. Je déposai ma main sur son 
épaule, ce qui le fit sursauter.  
 – Claude… qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Karl encore nerveux. 
  – J’avais envie de te voir, Opa, répondis-je. 
  – Tu sais que ton père ne veut pas que tu viennes me voir… dit-il avec un début 
de sanglot dans la bouche. 
  – C’est pour ça qu’ils sont partis en Amérique ? ai-je demandé. Je ne veux pas 
me séparer de toi, Opa. 
  Karl était empreint d’une émotivité que je ne lui reconnaissais pas. Il pleurait. Il 
me serra contre lui. Par contre, je sentais qu’il y avait autre chose que mon possible 
départ qui dérangeait Karl. Ce soir-là, j’appris au téléphone, la naissance de ma petite 
sœur Charlotte… le même soir où mon Großvater devait tomber malade. 
  Karl passa près d’un an avant de succomber à sa maladie dont l’acronyme a fait 
trembler notre génération. Mes parents étaient revenus au pays avec Charlotte. Le 
climat était étrange. Je les voyais encore moins qu’avant. Entre le nourrisson et Karl 
agonisant à l’hôpital, ils jugeaient plus sage de m’oublier au pensionnat.  
  Le jour de l’enterrement, je portais une robe noire et de petites chaussures 
noires, contrastant avec mes chaussettes blanches. J’étais assise sur les marches de 
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l’église des Piaristes. Karl, qui était aussi un théolophile, m’avait raconté que les 
Piaristes étaient un ordre né en Espagne en 1557. Cette organisation fonda la première 
école gratuite pour les pauvres. Par la suite, les écoles Piaristes devinrent des écoles de 
haut niveau pour dispenser une éducation d'élite. J’avais entendu dire que Mozart avait 
fréquenté l'école des Piaristes de Vienne.  
  À Krems, l'église des Piaristes était une église gothique élevée vers 1475. Elle 
possédait un magnifique buffet d'orgue baroque dans lequel on construisit, en 1893, un 
orgue symphonique. C’est celui-là même que j’écoutais en ce moment, sonnant 
légèrement faux, mais m’enchaînant à la brutale réalité du décès de mon grand-père. 
  Alors que j’attendais, en pleurant, que la cérémonie se termine, un grand homme 
en soutane apparut devant moi. Il se pencha vers moi et retira son chapeau pour 
découvrir un visage carré, mais bienveillant. 
  – Meine Beileid! dit l’étranger.  
  – Danke, ai-je répondu en m’essuyant les yeux avec le bord de ma robe. 
  – Tu es brave, Claude. 
 – Vous ne me connaissez pas, ai-je répliqué. 
  – J’étais un ami de Karl, et il me parlait bien souvent de toi. 
  Je voulus lui répondre que mon grand-père ne l’avait jamais mentionné, mais je 
me dis que cela pouvait paraître grossier.  
  – Il y a bien des choses dans cet univers qui nous dépassent, reprit l’inconnu. 
  Je levai les yeux au ciel, comprenant qu’on allait me servir un autre sermon sur 
la vie, la mort et toutes ces conneries du genre. En voyant ma grimace, l’inconnu se mit 
à sourire. Il se releva et remit son chapeau. Il sortit de sa soutane un livre qu’il déposa 
sur mes genoux. 
  – J’ai tellement mal, dis-je, la vie n’a pas de sens… ce n’est pas là-dedans que je 
vais le trouver.  
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  – C’était à Karl… la musique et la littérature ont changé sa vie, peut-être… en 
sera-t-il de même pour toi.  
  Il se tourna, grimpa les marches et pénétra dans l’église. Je regardai le livre que 
l’inconnu avait déposé sur mes genoux. C’était un opéra de Mozart : Don Giovanni. Il y 
avait un signet à l’intérieur : « La scène se passe dans une ville en Espagne. »  
  
  23 août 1994 – C’était ma dernière année au pensionnat. Pour le semestre d’été, 
nous pouvions faire un voyage d’étude. J’ai choisi Séville en pensant au livre de Karl. Je 
vivais dans une petite auberge de jeunesse près de San Gil.  
  Un soir, une fumée blanche avait envahi la rue Cervantès. On entendait 
approcher les dignitaires solennels. suivis des cléricaux dispersant l’encens. Les 
trompettes et les clarinettes résonnaient dans la nuit ibérique. Marie, l’immaculée, 
naviguait sur cette marée humaine. Elle planait au-dessus de la foule. La Mère auréolée, 
sur son trône doré et peint, fixait les fidèles, le visage compatissant, laissant à son corps 
en bois le soin de recevoir les prières des enfants repentants du Seigneur. Les maisons 
se vidaient et les rangs du cortège grossissaient à mesure que nous avancions dans le 
Centro.  
  Puis, elle était là. J’ai croisé son regard entre deux cierges. Elle embrassait une 
icône. Je l’observai un instant et remarquai ses yeux céladon. Ils se relevèrent vers moi, 
paniqués, et elle courut se cacher dans la foule se déversant hors des devantures 
mauresques sur l’Almeida di Héraclès. Elle fuit par la longue place bordée de cafés et 
de restaurant. 
  Finalement, elle disparut dans une ruelle sombre. Il n’y avait qu’un point orange 
dans les ténèbres. J’hésitai un instant avant de m’y engager à mon tour. Bien sûr, je 
redoutais un traquenard. Je ne la voyais plus. Je sentais le tabac bon marché espagnol. 
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J’imaginai un homme en trench-coat m’attendant dans la nuit, mais il n’y avait que sa 
cigarette qui se déplaçait de sa bouche à sa main. 
  Une voix inconnue prononça mon nom pour la première fois depuis très 
longtemps. On sait qui je suis, mais j’ignore tout d’elle et de cet homme imaginaire qui 
l’a remplacée. Peut-être en avançant dans l’obscurité… c’est à Séville que j’ai rencontré 
Joana.  
 
  4 septembre 1994 – Quelques jours avaient suffi et me voilà en amour. Joana 
était belle comme aucune autre femme ne l’avait jamais été pour moi. De plus, elle était 
intelligente et cultivée. Elle m’initia à la peinture et à la littérature française. Elle me 
parlait d’auteurs que j’ignorais. J’en ai noté tellement dans mon journal. Je venais sans 
doute de passer les plus beaux jours de ma vie. Mais les pires étaient encore à venir. 
Mes parents m’attendaient à l’aéroport de Séville. Joana m’accompagna pour me 
donner le courage de dire à mes parents que je ne voulais pas partir. 
  Mon cœur se serra quand je les vis tous les deux, bagages à la main, avec un 
nouveau nom américain, qui m’attendaient pour s’envoler vers les États-Unis. La petite 
Charlotte avait grandi et elle tenait le bout des doigts de ma mère. Mes parents me 
regardèrent pendant une bonne minute, incapables de dire un mot. Quand j’eus 
prononcé les mots « je l’aime », il n’y eut plus un son, si ce n’est celui du carrousel à 
bagage qui tournait en rond. Puis, les insultes et les enfantillages suivirent. Trop jeune ? 
Une passade ? Ils regardaient Joana comme un monstre ou une lépreuse. Elle ne s’en 
offusquait pas, elle restait fermement accrochée à mon bras. Elle resterait à mes côtés 
peu importe les conséquences. Le ton de la discussion monta encore d’un cran… puis 
nous échangeâmes plusieurs choses que nous allions regretter par la suite. Dans un 
élan de frustration, la main de mon père me gifla violemment.  
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  La joue rouge et les larmes aux yeux, je me baissai vers ma sœur et lui tendit 
mon journal… Peut-être un jour aurait-elle la chance de mieux me connaître et je 
m’enfuis avec Joana. Nous montâmes à bord d’un taxi. Ce fut la dernière fois que je 
devais voir mes parents vivants.  
 
  17 Novembre 1995 – J’appris, en couverture du El Pais, la mort de mes parents 
dans un écrasement d’avion dans la mer du Nord. Joana croyait que je devais me 
rendre aux funérailles, au moins pour ma sœur, mais je n’en avais pas le courage. 
J’appris par la suite que Charlotte avait été adoptée par une famille du Kentucky. Elle 
serait plus heureuse ainsi. 
   Quelques mois plus tard, je publiai mon premier roman en allemand, Die Körper 
der anderen.  
 
  23 décembre 1995 – Un an plus tard, au moment où la traduction du Corps des 
autres me fit connaître en France, Joana et moi avions déménagé au Canada. Son 
avenir était là, disait-elle. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Je m’en foutais. Je 
pouvais écrire n’importe où dans le monde. J’étais enfin un écrivain, même si cela 
n’avait jamais été mon rêve. 
[Pages manquantes] 
  8 mai 1996 – Je suis partie vivre chez des amis. Joana et moi, c’est terminé. 
J’avais commencé l’écriture d’un nouveau bouquin, mais je n’arrivais plus à trouver la 
force d’écrire.   
[Pages manquantes] 
  10 novembre 1999 – Je suis revenue au seul endroit où je pouvais être bien. 
Charlotte ne pourra jamais comprendre pourquoi je suis partie. Je ne m’attendais à rien 
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en la revoyant après tant d’années. Je n’étais qu’une étrangère pour elle. Comment 
pouvait-elle me faire confiance après tout ce qu’elle avait vécu.  
[Pages manquantes] 
  10 novembre 2007 – J’ai trouvé celui qui va m’aider à réparer mes erreurs. Celui 
qui va redonner la vie que Charlie a perdue.  
[Pages manquantes/changement d’écriture/calligraphie] 
  24 octobre 2009 – C.C. est mort. Depuis plusieurs mois, j’ai du mal à remplir ces 
lignes. J’ai commencé à douter. Il était temps de partir à Louisville.  
[Pages manquantes] 
  26 novembre 2010 – Her eyes are the color of television […] il me reste encore à 
en finir avec Carl… Vindicare oblige!  
 
*** 
  Charlie avait compris depuis longtemps. Le carnet avait été laissé à l’appartement 
pour elle. Par contre, Cameron pouvait maintenant avouer, devant les grilles du cimetière 
qui s’ouvraient, qu’il avait refusé de voir clair, de reconnaître la vérité… enfin avant 
d’arriver à la prison et d’y découvrir ce qu’il niait. 
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Cinquième partie 
L’inconnu de Scarborough 
 
 Cameron arriva au pénitencier quatre heures avant l’exécution. On lui refusa tout 
d’abord l’entrée, mais en appelant l’avocat de l’écrivain, il réussit, une quinzaine de 
minutes plus tard, à obtenir ce droit.  
  L’écrivain était enfermé dans une annexe du bâtiment relié à la chambre 
d’exécution. Il n’y avait qu’une dizaine de cellules. Après avoir passé toutes les mesures 
de sécurité, un des gardiens confia à Cameron un plateau de nourriture. Il se rendit 
jusqu’à la geôle de Claude. L’endroit était bien éclairé et propre. À l’intérieur, dans des 
vêtements bleu et blanc, Claude écrivait tranquillement à un petit bureau en métal entre 
un lavabo et une table à manger. Cameron était étonné de constater le confort et la liberté 
dans lesquels était installé le condamné à mort.  
  De son côté, Claude n’était nullement surpris de voir Cameron. Il l’attendait. En 
fait, il attendait son dernier repas. Un simple steak-frites. À l’insu de Cameron, Claude 
avait demandé dans une lettre adressée au directeur du pénitencier que son dernier repas 
soit servi par lui. 
  – Tu savais… chuchota Cameron. 
  – J’ai pris une chance, assieds-toi, se contenta-t-il de répondre. 
Cameron était un peu perplexe, il comprenait mal ce qui se passait. Claude débuta 
son repas.  
  – Tout cela a peu d’importance, je sais maintenant. 
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  – Que sais-tu ? demanda Claude d’un air amusé. 
  – Que tu n’es pas celui que tu prétends être… tu n’es pas Cyriltotchter, ni même 
Claude Cooper.  
  Claude ne répondit pas, il avait la bouche pleine et se délectait de son steak.  
  – On va pouvoir te sortir d’ici, j’ai tout raconté à ton avocat et il va… 
  – … rien faire. 
 Cameron releva la tête, visiblement troublé. 
  – L’homme qui a tué cette famille est bien devant toi… même si elle méritait 
vengeance, personne n’avait le droit de se faire justice… je dois mourir pour mon crime. 
  Là-dessus, il lui fit signe de partir. Il voulait être seul avant le grand moment. 
Cameron voulut s’opposer, crier, l’injurier, le supplier, mais rien n’aurait fait changer 
d’idée à Claude. Un gardien conduisit le journaliste jusqu’au stationnement. 
  Cameron était assis depuis une heure et demie contre la roue de sa voiture. Il 
attendait anxieusement. Tout cela n’avait aucun sens. Puis, l’avocat de Claude traversa le 
grand champ de boue : 
  – C’est fait. 
  Il remit une enveloppe jaune à Cameron et s’en retourna d’où il était venu. Le 
journaliste lança le paquet sur le sol. Il se mit à sangloter de rage. Il essayait de frapper 
dans quelque chose, mais rien ne pouvait soulager sa peine.  
 Il ouvrit gauchement l’enveloppe. Il y trouva quelques effets de Claude, dont un 
carnet et une lettre. Il ouvrit l’enveloppe : «  Mon nom n’existe plus… » 
*** 
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 Jusque-là, c’était l’histoire de Claude Cyriltochter. Du moins, celle que Cameron 
avait cru interpréter. Au cimetière St. James, il avait cessé de neiger plus tôt ce matin, et 
le soleil tentait de sortir de la masse de nuages gris couvrant le ciel. Il y avait des milliers 
de pierres. Cameron prit dans sa poche la lettre, à la recherche du passage sur 
l’emplacement de la tombe. 
  Cette pierre, si je me souviens bien, est sous un cerisier. Qui y est enterré ? Moi, 
bien sûr. J’étais perdu et je me suis trouvé alors que je croyais qu’il ne me restait plus 
aucun espoir.  
  J’ai fui ma vie dans les bars du sud de l’Ontario. J’ai vécu tout ce qu’un corps 
peut vivre ou profaner. J’étais dégoûté de ma vie. Cette déchéance constante me rendait 
misérable. Ce corps m’était pénible. Exister, c’est être perçu. Bien, il était temps d'en 
éliminer toute perception. 
  Ma fin, je l’ai choisie au bord de Sunnyside. Quelques chaînes autour de moi et 
des poids dans les poches devaient me permettre de toucher le fond de l’eau et de moi-
même. Alors que je vidais le coffre de ma voiture et préparais mon suicide, je fus 
interrompu par une femme mature aux longs cheveux blonds frisés, aux lèvres minces et 
aux yeux bleus comme le ciel juste avant que la nuit ne tombe, qui se promenait sur la 
plage. Je croyais qu’elle allait passer son chemin mais, au contraire, elle m’adressa la 
parole. Elle n’essaya pas de me convaincre de ne pas en finir. Au contraire, elle m’y 
encourageait après avoir entendu mon histoire. La vie était une « salope », disait-elle. 
Elle me raconta à son tour une histoire si triste, que mon geste me sembla soudain 
dérisoire.  
  95  
  Cette femme s’appelait Claude. Elle m’invita à retarder mon geste. Elle avait 
besoin de moi. Je fus si ému que je me laissai faire. Elle me dit qu’elle avait deux tâches 
pour moi, et qu’une fois la seconde accomplie, je pourrais disposer de ma vie à ma guise. 
Mon destin était scellé.  
  Cette femme était une écrivaine. Elle vivait cinq mois par année au Kentucky. Elle 
avait écrit quelques romans, plus ou moins intéressants, se vendant assez bien. Mais 
l’âge l’avait rendue faible et elle avait décidé d’employer un nègre. Nous nous envolâmes 
pour Louisville où je vécus avec elle un certain temps. Je lus l’entièreté de son œuvre et 
j’appris jour après jour à pasticher ses textes. J’étais beaucoup plus doué qu’elle ne se 
l’était imaginé, et ses nouveaux livres eurent un grand succès. Je ne sais pas si elle en 
était jalouse, mais je m’en foutais, j’attendais simplement ma deuxième tâche. 
 Il y a cinq ans, Claude tomba gravement malade, un cancer sans espoir. Elle 
décida alors de mettre son plan à exécution. Elle m’envoya changer son nom. De Claude 
Cooper, elle passa à Cyriltochter. J’étais son nouveau visage. Je me fis un permis de 
conduire, un nouveau certificat de naissance et même une carte de vidéoclub. Il n’y eut 
aucun problème, car personne n’avait jamais vu Claude Cooper, sauf sa sœur… 
  L’histoire qu’elle m’avait racontée était la sienne et celle de sa sœur. Elle s’était 
enfuie après avoir trouvé l’amour, mais sans se douter que sa petite sœur vivrait un enfer 
en atteignant la puberté. Le remord la rongerait toute sa vie, jamais elle ne se 
pardonnerait sa lâcheté. 
 Claude est morte, dans le plus grand anonymat, il y a deux ans à Scarborough. À 
son chevet, elle me fit promettre avant de rendre l’âme d’accomplir cette vengeance. Je 
n’avais pas su chérir la vie, je n’avais donc aucune raison de le faire maintenant. Elle ne 
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comprit pas que ce fut tout le contraire, les dernières années ayant été les plus belles de 
mon existence. J’ai découvert par l’intermédiaire de son identité un autre monde. 
Maintenant, j’étais quelqu’un et j’avais une passion : écrire! Elle le savait et m’avait 
même offert son carnet. Claude n’avait jamais eu le courage de justifier ses gestes à sa 
sœur. C’est moi qui devais tout expliquer en terminant sa rédaction et en m’assurant 
qu’il tombe entre les mains de Charlotte. 
  Jusqu’au dernier moment, où je suis revenu dans l’appartement de Claude, le 
mien maintenant, j’ai eu peur de ne pas me rendre au bout de ma promesse. Pourtant, 
tout ceci n’avait de sens que si j’accomplissais ce dessein meurtrier. Cette deuxième 
existence a été ma vraie vie, j’ai appris à redécouvrir tout ce que je ne voyais plus dans 
le monde. La passion! La beauté! J’espère que tu la vois, Cameron, et que tu n’auras pas 
besoin de mourir une deuxième fois comme moi pour t’en rendre compte. 
  Une dernière question peut-être? Te demandes-tu encore qui je suis ? Tu dois le 
savoir, car même si tu n’as jamais reconnu mon visage, je lisais sur le tien cette 
question : t’ai-je aimé ? Ah! La grande énigme! Je suis incapable d’y répondre. Toi, j’en 
suis sûr maintenant, tu n’as jamais pu avoir autre chose que toute l’humanité dans tes 
yeux. Malgré tous les mensonges que tu te racontais, tu ne pouvais pas être qu’à moi. 
  Je me souviens que je m’isolais, chaque soir, dans la salle de bain. Une nuit, je 
fermai la porte en m’allumant une cigarette. J’ouvris le robinet, l’eau était froide. 
Installé au fond de mon bain, j’observais ma cigarette se consumer. Je regardais la 
cendre tomber et les ondes qu’elle formait. Puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai pensé à 
toi… lentement, une chaude sensation de bien-être s’immisça entre mes cuisses.  
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  Ma main glissait lentement sur mon ventre pour se loger entre elles. 
Paradoxalement, l’excitation qu’engendrait cette pensée s’accompagnait d’une profonde 
douleur que j’attribuais à tort, à ce moment-là, à mon amour pour toi. 
  Je sortis la tête de l’eau et pris une dernière bouffée. Ce n’est que plus tard que 
j’ai compris ce que mon corps m’avait dévoilé. Tout au long de notre relation, je ne 
m’étais jamais avoué que j’étais jaloux. C’est en l’admettant que j’ai pu comprendre que 
ce qui me faisait mal, contrairement à toi, c’était ce que je ne possédais pas. 
   Un soir, un ami et moi sommes allés au théâtre. Nous étions assis au balcon, et 
d’un seul coup d’œil je pouvais voir toute la salle. Pendant la représentation, quelque 
chose, sans que je ne puisse savoir quoi exactement, attirait mon attention dans la foule. 
Ce n’est qu’à l’entracte que je compris ce que mon œil avait repéré. C’était elle! Une de 
tes nombreuses bacchantes. Celle qui m’avait enlevé ce que je croyais à ce moment-là le 
plus précieux pour moi. Elle dégustait un martini au bar. Elle se retourna vers moi 
comme si elle m’avait attendu toute la soirée. Elle replaça une mèche de cheveux pour 
me laisser admirer le bleu de ses yeux. Son regard vint me chercher comme le chant des 
sirènes. Mon ami était loin, occupé avec une connaissance quelconque. Elle me sourit. 
  Soudainement, la même sensation que j’avais ressentie dans mon bain réapparut, 
mais cette fois se propagea beaucoup plus vite dans le reste de mon corps. Je sentis mes 
jambes faiblirent. Elle me tendit sa main. Je n’étais plus moi-même. Je devais la suivre 
au bout du monde, mais le vestiaire suffit. Je tremblais au contact de ses mains. 
Silencieuse, elle prit mon visage maladroitement. Elle m’offrit ses lèvres, comme ses 
yeux, fermées. Sentant ma langue, elle essaya gauchement d’ouvrir la bouche, mais ne 
réussit qu’à écarter mes paupières et à me faire devenir un bloc de glace. Elle me 
  98  
murmura de me calmer. Elle prit mes hanches et m’embrassa langoureusement. Elle se 
mit à fondre entre mes bras. Je la relevai et la poussai contre un portemanteau.  
  Elle passa sa main sur ma poitrine, ma froideur cette fois ne la fit pas frissonner : 
il y avait quelque chose de masculin chez elle. Elle reprit avec plus de douceur, caressant 
mon visage, parcourant mes cheveux, en passant par le dos, pour finir sur mes fesses 
qu’elle prit avec fermeté. Elle sentit l’air se charger d’humidité et sa peau lui démanger. 
Un corps contre l’autre, tombant dans les manteaux et les sacs à main, nous tentions de 
combattre cette démangeaison, mais chaque contact ne faisait que raviver le brasier. Je 
fis glisser lentement une bretelle, découvrant légèrement un sein et le frôlai discrètement. 
Elle parcourut de ses mains mon corps brûlant de fièvre. Elle sentit des ongles se planter 
dans sa chair à travers son pantalon. L’euphorie de l’alcool se mêla à la délicieuse 
sensation qui envahissait mon cou en sentant des lèvres s’y promener. Je me laissai 
prendre tout entier par le plaisir, oubliant tout le reste… 
  Puis, je la repoussai. Je réajustai mes vêtements et m’enfuis vers la salle de bain. 
Je revins lentement à moi. Je ne comprenais pas ce que je venais de faire. La chaleur 
avait maintenant laissé place à une étrange amertume… et c’est à toi que je pensais. À la 
sortie, je la croisai à nouveau, mais ne la saluai même pas. 
   J’avais tenté d’effacer ce souvenir, mais en vain. Peut-être qu’à cette lecture, tu 
ne peux voir autre chose qu’une Odette de Crécy en moi, mais je ne pouvais pas me 
douter des évènements à venir.   
    La suite s’est passée si rapidement. Je venais à peine de te quitter. J’ai renversé 
tes caisses de manuscrits sur le sol dans un élan de colère contre moi. Le soir même, je 
me rhabillai lentement en fumant un cigarillo que l’inconnue du théâtre me tendait. Elle 
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se noyait dans l’immense lit d’une chambre d’hôtel du Reine Elizabeth. Une rencontre 
qui devait avoir lieu et qui ne pouvait finir qu’ainsi. Personne ne m’attendait et pourtant 
j’étais énervé comme un écolier à sa première journée de classe. Je me questionnai, mais 
je ne devais rien dire. Elle se leva pour aller s’installer sur le bidet. Je me rassis prenant 
une autre bouffée, mon sac à dos traînait négligemment sur la moquette à côté d’une 
chaussette. J’entendais le bruit de la douche.   
  Au moment de poser mes lèvres sur ses seins, j’ai senti en moi grimper un frisson, 
le même que celui que je ressens en écrivant ces mots aujourd’hui. J’ai encore son odeur 
sur moi, j’avais peur et je devais partir. La douche s’arrêta, elle sortit lentement avec 
une serviette nouée autour de la taille. Des gouttelettes ruisselaient sur son corps. Ta 
thyade que tu as si bien formée a réussi à me séduire… tu m’auras corrompu par les 
autres. 
  Le reste, tu le devines. J’espère que tu recevras cette lettre avant de commettre 
l’irréparable. Je ne sais pas si tu me pardonneras un jour, je t’ai laissé croire ce que tu 
voulais, mais n’est-ce pas LÀ ce que tu voulais ? Ne voulais-tu pas qu’on soit tous 
comme toi ? Libre. Tu as réussi ! 
  Et maintenant… Il ne me reste plus qu’à te souhaiter une belle vie, mon ami. 
J’imagine qu’en ce moment tu te tiens devant ma tombe. Tu dois être triste, mais au 
moins sous cet arbre qui timidement fleurit, à genoux dans un mélange d’herbes, de neige 
et de terre d’un printemps peut-être encore trop précoce, tu reconnaîtras les lettres qui 
forment mon nom. 
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Conclusion 
 
J’ai souvent décrit Copie Conforme comme un récit tournant autour de l’inceste, 
du vice, du travestissement et de l’écriture. Devant moi, j’avais toute une tradition 
littéraire qui s’était intéressée à ces thèmes. Cette nouvelle devait s’inspirer de la 
structure du roman policier, reprenant le travail du limier comme celui d’un exégète, d’un 
littérateur à la recherche d’indices dans le texte, un peu à la manière de Guillaume de 
Baskerville dans le Nom de la Rose d’Umberto Eco. La première question qui m’a 
traversé l’esprit a été : comment est-ce que je peux écrire sur le Nom propre et l’identité 
sexuelle après les théoriciens Queer ?  
À ce sujet, Hélène Guy soulève la question des influences dans le processus 
créateur. Évidemment, les écrivains lisent, mais que lisent-ils, comment lisent-ils ? Ou  
« comment [l’écrivain] transforme-t-il [la lecture] en une œuvre littéraire ?80» L’essayiste 
évoque, à juste tire, que la lecture ne se limite pas à inspirer, mais pousse l’écrivain à 
développer et explorer certains aspects du texte. Émerge alors, dit-elle, un « désir de se 
subtitue[r] à l’auteur81». Invoquant les régimes de lectures de Vincent Jouve (L’effet-
personnage dans le roman, 1998), Guy explique comment l’écrivain participe à la fois 
aux trois catégories 1) le Lisant : part du lecteur victime de l’illusion romanesque; 2) le 
Lectant : où le texte est considéré avant tout comme une construction; 3) le Lu : 
satisfaction de pulsions inconscientes.  
                                                 
80
Guy, Hélène (2001), « Comment lisent les écrivains », Lahaie, Christiane et Watteyne, Nathalie (dir.). 
Lecture et écriture : une dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Éditions 
Nota bene, p. 49. 
81
 Guy (2001), p. 38. 
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L’ensemble est à voir comme le déclencheur de la création. Ce modèle est 
intéressant dans le cadre d’un texte théorique. À la première lecture, Balzac et 
Maupassant ont agi en catalyseur, mais à la relecture, les structures et les stratégies des 
deux auteurs ont révélé une écriture que je voulais étudier sans nécessairement la 
reprendre. De l’analyse de Rose et Sarrasine, qui montre une conception de l’identité 
insistant sur le caractère ambigu de celle-ci, je retiens l’utilisation de figures de 
contradictions, de stéréotypes et d’enthymèmes confortant le lecteur dans ses 
automatismes. Cette utilisation dévoile un assemblage narratif cohérent qui n’est jamais 
vraiment mis en doute.  
L’écriture du « gender » avant et après les théories des identités sexuelles n’est 
pas tant une problématique qu’un piège dans lequel il aurait été facile pour moi de 
tomber. Bien sûr, Copie conforme est avant tout, sans s’y limiter, une démonstration de la 
façon dont le pouvoir se manifeste – par le langage sur le corps – et un acte de 
réappropriation du langage. Il reste que je n’ai jamais voulu plaquer mon essai sur le 
récit. Bien qu’ils traitent des mêmes enjeux et sujets, ils sont deux expériences 
recherchant des résultats différents.  
Si j’ai placé mon récit aux États-Unis, c’est que je voulais le sortir de l’exigüité du 
Québec sans lui nier cette origine. Cette ouverture sur le monde et sur l’Amérique du 
Nord, en particulier, montre un intérêt pour l’autre qui est récurrent dans l’écriture 
contemporaine. Ce qui était de l’exotisme au 19e siècle est aujourd’hui un effacement des 
différences culturelles et sexuelles. Le plurilinguisme (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman, 1978) renforce cette proximité en liant divers codes culturels sous un 
archétype occidental.  
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Rose et Sarrasine travaillent sur la contradiction du patronyme et du corps 
« préfiguré ». C’est une question que j’ai préféré travailler sur le plan plus large de 
l’identité et non pas seulement sur celui du « genre », qui est plus restrictif. Les 
principaux personnages de Copie conforme résistent presque tous à la catégorisation, sauf 
Cameron. Sa vision binaire et sa recherche de la vérité font de lui un agent normalisateur. 
Comme le lecteur moyen, il est incapable de voir ce qui est évident. Il construit 
constamment un Claude qu’il idéalise. Ce Nom propre empêche le journaliste de 
reconnaître un corps qu’il connaît. Condamner à mort Claude est un acte à la fois 
perlocutoire et illocutoire – confirmant les doutes émis par Austin sur l’efficacité de ce 
dispositif – , où la Loi punit le Nom propre, alors que ce mécanisme vise le corps.  
Ce mémoire, par l’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle, a tiré profit des 
glissements du signe, de la polysémie, du plurilinguisme, de l’étymologie et de 
l’énonciation pour révéler le caractère pluriel et ambigu de la relation entre le Nom 
propre et l’identité sexuelle. 
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